六十年代校园抗争与激进政治时期

六十年代校园抗争与激进政治时期在小说中指的不仅是一个年代——它也是一个被回忆起的政治世界，通过电影、家族历史，以及抗议期间所作选择的后续影响重构而成。集体解放的希望真实存在，却转瞬即逝；与此同时，警察暴力、监视，以及布罗克·冯德坚信可以让异议者重新循规蹈矩的想法，也始终伴随其间。这一时期的意义，体现于一场斗争——谁有权记录事件、解读反叛，并决定身陷其中的人们将何去何从。

抗议、革命与街头

弗雷内西·盖茨讲述自己的过往，让普雷里·惠勒得以了解一段历史；她的父亲和祖母都曾以相似的方式讲述过这段历史。按照他们的说法，弗雷内西为革命拍电影，遭美国联邦调查局通缉，不得不躲藏起来；佐伊德·惠勒为她打掩护，两人随后组建了家庭，直到当局找到她的藏身处，她才转入地下并销声匿迹。这段叙述为普雷里理解母亲的缺席提供了政治框架，但并非全部真相——DL·查斯坦知道，布罗克·冯德的特工曾追捕和平主义者和激进学生，并至少曾对弗雷内西提出一项起诉。

街头展现了政治信念意味着什么，更为直接的一面。在伯克利，弗雷内西拍摄一列准军事队伍沿电讯大道推进；人群从校园撤退，沿途能破坏什么就破坏什么。胶卷拍完时，她发现自己被困在示威者与警察之间，找不到可以逃离的小街。DL骑着一辆红银相间的摩托车赶到，身穿黑衣，戴着头盔和面罩，把弗雷内西连同她的摄影机和包一起带走。她们穿过残骸与碎玻璃，朝海湾逃去。这一幕将摄影机与危险联系起来——拍摄记录了冲突，也使拍摄者置身于冲突之中。

对弗雷内西而言，革命还承载着一种突然而近乎奇迹般的团结理想。她相信自己曾亲眼见过这样的时刻——人们挺身挡在受害者与警棍之间、横卧铁轨之上，或面对步枪却没有住口，那时他们仿佛融为一个整体。DL则不容易理想化。她在后来的一次回忆中说，吸引她的是奋起反抗的那一刻，尽管她也明白，行动应当建立在对局势的分析之上。她们的侧重点各不相同——弗雷内西相信集体转变，DL则坚持先弄清行动能够实现什么——这使得那个时代的政治既关乎情感，也关乎判断。

摄影机、集体与档案

每秒24帧电影集体保存过去的方式，是将其留作影像，而不是整理成一套定论。其成员并非一个统一的革命理想的化身——DL与斯莱奇·波蒂特构成务实的力量，制衡着较为梦幻的米拉日和豪伊，而弗雷内西与皮斯姐妹则处于两者之间。克里希纳帮助维系集体，部分是通过调整影片速度，使音乐与影像相配，也通过从中调停争端。因此，剪辑影像的工作同时也是社会协作——档案的形成有赖于协商、取舍，以及让彼此不同的材料能够为他人理解的劳动。

多年后，普雷里观看这些胶片，遇见一个她主要通过电视片段和熟悉的情景喜剧所认识的美国。影像中有迷你裙、金属丝边眼镜、嬉皮士、摇滚乐队、针对破坏罢工者的罢工、守卫朝鲜蓟田的警察，以及在德克萨斯州一个公社殴打人们的警员。影像也记录了妇女遭到袭击、孩子被抛来抛去、动物被杀害的场面。偶尔出现的落日与花田并不能带来多少安慰；摄影机不会让美丽风景抵消其中摄下的暴力。普雷里必须让自己镇定下来，才能继续观看。对她而言，档案让过去显现出来，不再是一种怀旧风格，而是身体、社群与异议者遭遇了什么的证据。

一卷胶片展现了一场深夜聚会，表面上像是政治集会。齐柏林飞艇乐队的音乐震耳欲聋，酒瓶和大麻烟卷在人群中传递，情侣在交叠的演讲声中做爱，参与者则争论应当向尼克松政权开战，还是与之谈判。普雷里感受到房间里那种解放性的信念——一切似乎皆有可能。随后，人群围着威德·阿特曼分开，学生们高喊他的名字。弗雷内西的摄影机久久对着他，并反复推近他的胯部；这种选择让她的欲望也留在了记录中，尽管聚会本身呈现为政治行动。影像保存了一场运动，也保存了其中的矛盾——解放与困惑、公开信念与私下迷恋、集体活力与个人崇拜的萌芽。

异议与控制机器

冲浪学院是为南加州的富裕利益集团打造的顺从型训练基地，开设法律、政治、商业和计算机科学课程。学生们被要求接受规定的服装和发型。因此，校园突然出现异议，在那些四处巡回的运动协调员看来，成了一种意外的矛盾。然而，学生们起初并未清楚分析自身处境；他们反而围绕威德形成个人崇拜。他是一名数学教授，名声几乎是偶然得来的。学院井然有序的办学目的与学生即兴发起的反叛之间的反差，有助于解释为何那里的异议既能造成扰动，政治方向又不明确。

布罗克·冯德对更广泛的学生反抗运动有着不同于电视评论员的解读；那些评论员把年轻人描述为反抗父母。布罗克·冯德从中看到的，是年轻人希望继续做一个庞大家庭中的孩子，由其权威提供庇护。在他看来，他们选错了音乐、毒品和英雄，但要对他们重新进行规训并不困难。这种解读把反叛转化成一个行政管理问题——国家无需把它视作对现存秩序的挑战，而可以将参与者引向纪律与服务。布罗克·冯德提出的计划，是把因扰乱治安而被拘留的人送往联邦保留地；被认定合适的人可以在遭到起诉与充当秘密线人之间作出选择。经过武器训练后，他们可以在美国联邦调查局的监督下，被安插进大学和激进组织。

威胁并非抽象存在。在迪察·皮斯克的住所，DL与武·富米莫塔遇到了一列列灰色车辆、一处路障，以及一辆载满被拘留者的少年管教机构巴士。房子遭到突袭；胶片卷和打字纸页在屋外成堆焚烧，工作人员则把飞散出来的残片推回火中。档案遭到销毁，使普雷里观看影片时已显现的冲突获得了制度力量——让后代得以看见过去的同一批材料，也可能被试图控制记忆的人没收并销毁。监视也渗透进日常通信。另一次，DL怀疑有人实施了第三条款窃听；经过无线电扫描，在一间后屋实验室里发现了一台粗劣的窃听装置。手段或许廉价，但对监控的戒备已经成为人物政治生活环境的一部分。

身体、家庭与时代的余波

这一时期的政治冲突不仅进入公共空间，也进入私人生活。在朝鲜战争与越南战争之间的那段时间，穆迪·查斯坦被派往日本，留下女儿独自生活；诺琳则经常不在家。DL逃课，四处寻找徒手格斗的指导，却先是在弹珠机游戏厅消磨时间，之后才找到习武之路。在后来的一次访谈中，她描述自己跟随井城老师训练，是从那些自称精通其身体的机构与权威手中，重新夺回自己的身体。即使她对忍术的兴趣消退，她仍每天练习。对DL而言，谁掌控身体这一时期的政治问题，因而成为一个具体的身体责任问题。

这个十年也通过一个家庭的形成及其后来的失望而被记住。萨莎·盖茨与哈布·盖茨年轻时相伴来到好莱坞，女儿弗雷内西坐在两人之间的车里。他们一同唱歌，轮流吸苯丙胺吸入器，并在圣佩德罗的终曲俱乐部度过夜晚，聆听咆勃爵士乐。哈布后来的讲述提到，他曾做灯光技师学徒、接些小型维修活，也曾在政治上声援工人；他还回忆起自己放弃了工会忠诚，最终也放弃了他所谓的愤怒。家庭早年的热烈亲密与后来妥协、疏离的经历并置，显示政治信念是在各种关系中形成的，却不能使这些关系免于变化。

回顾不断动摇人们对那个时代的任何简单叙述。威德曾主张一场以人为本的革命，后来却日渐疲惫、脾气暴躁，而追随者对他的崇敬也越来越深；他与弗雷内西之间的关系史，则充满了他和每秒24帧电影集体都无法向他解释的空白。佐伊德后来反驳政府以毒品战争为由的论点，回忆起禁酒令结束后联邦特工需要新的工作；他的说法让镇压看起来不像是对危险的中立回应，而更像一个制造自身打击对象的体系。在这些记忆之中，六十年代既不是一场已经完成的胜利，也不是一场安全地远离当下的失败。它们的影像、故事与缺失，依旧影响着普雷里如何理解母亲、DL如何理解抵抗，也影响着当下如何承继并争辩那些留存下来的记录。