麦卡锡主义与好莱坞黑名单时期

麦卡锡主义与好莱坞黑名单时期，是小说辨认政治镇压再度兴起的历史参照。赫克托·苏尼加明确作出这一比较——他认为八十年代的禁毒行动重复了1951年猎巫行动的逻辑——被针对的群体变了，但猜疑与排斥的机制依然随时可用。这一时期也以好莱坞复兴的黑名单论调延续下来；新一代人可以自称是在与旧敌斗争，同时却帮助恢复他们声称已经克服的那种恐惧氛围。

历史先例与新的打击对象

赫克托回忆起1951年，是因为传言称联邦大陪审团正在调查电影业的吸毒情况。他察觉到当下与黑名单盛行、审判旷日持久的那些年之间存在相似之处——当年被追捕的是共产党人，如今是吸毒者，而下一个可能遭到针对的，或许是另一个受污名化的群体。在他看来，指控的变化并未改变一个人的根本脆弱处境——外表看似平凡，私生活却可能被揭露并用来对付自己。

这种猜疑将人们记忆中的猎巫行动与更广泛的联邦势力联系起来。在海滨社区托兰斯、霍桑和沃尔特里亚，由联邦拨款资助的反毒行动不断增多，各个机构与官员竞相搜集情报。佐伊德·惠勒与赫克托打交道时，身处这个由公共资金支持的执法体系之中；在这里，告密者可能得到报酬，普通人也可能卷入监控。于是，小说把黑名单的类比与后期日常的行政及警务压力并置，而不是将镇压仅仅视为公开指控。

好莱坞对过去的重演

希德·莱夫托夫和厄尼·特里格曼重回好莱坞圈子，并成为竞选言论中的有用人物时，历史的相似之处便带上了戏剧性。他们的反共姿态令人想起黑名单时期；里根援引他们作为例子，声称如果好莱坞里这样的人再多一些，工会里的共产党人就会少一些。由此，过去的冲突以政治表演的形式被搬到当下——人们对黑名单的记忆成了当今行动的资历凭证。

围绕弗雷内西·盖茨组织的电影计划，让这场表演有了实际利害关系。希德和厄尼正在安排摄制组、酒店预订、远期支票和制作事宜，却不知道自己要拍什么类型的电影。赫克托·苏尼加只告诉他们，弗雷内西将是这部电影的实力所在；但她此时人在拉斯维加斯，间或当女招待，对整个计划一无所知。制作计划本身的不确定性，说明它与其说是对过去的定论，不如说是一件正在拼凑的工具，而某个可以被拿来服务于政治目的的人，正是这件工具围绕的对象。

人们对希德和厄尼的反抗显而易见，却没能阻止他们。电影业左翼工会中的老兵在致报纸的信中谴责他们是破坏罢工者、纳粹合作者和新麦卡锡主义的应声虫；叙述明确表示这些指控属实，同时指出这并未使两人止步。全城带着既沮丧又残酷好笑的心情注视着他们，看他们为了同胞一路狂奔。他们害怕黑暗时代即将来临，因而投身于一部自以为或许能使自己免受惩罚的电影；然而，他们的工作反倒助长了他们所恐惧的政治风气。

作为行政实践的镇压

小说中的其他例子展现了标签如何获得实质力量。1984年，除非佐伊德在期限前公开表演一番看似疯癫的行为，否则他的精神残疾补助就会遭到威胁。因此，政府对他的分类不只是描述性的——它决定他能否继续领取补助，也迫使他表演某种行为，以维持领取资格。当他打电话给当地电视台，安排自己的年度表演时，却得知约定时间已经更改；就连这场岌岌可危的协商，也被置于一个冷漠的排期和官方认定体系之中。

当人们谈起佐伊德被查封的房子时，又出现了对一般法律保护的类似颠倒。有人告诉他，举证责任已经倒转——他若想收回财产，就必须证明自己无罪。对方的解释将查封与在他土地上发现大麻种植联系起来，并称罪责会自动落到他头上。这一事件并非1951年的黑名单，却延伸了本文的核心模式——公共权力可以把受污名的身份或指控作为出发点，使受影响者不得不奋力重新争取保护。

这一时期持续的意义

赫克托的比较让过去以一种刻意令人不安的方式反复出现。在他看来，早年对共产党人的追捕与后来对吸毒者的追捕之间，并不存在稳定的界线；每一场运动都以法律与秩序的名义，使那些过着隐秘双重生活的人遭到拘禁。他自身的处境也并不自在——同事因机构改组而被调离后，他庆幸自己至少还有一份工作，哪怕他把这份工作形容为某种婚姻辅导。因此，旧日镇压不只是一场被记住的公共危机；它也笼罩着身处当下体系之中的人们岌岌可危的职业生涯与不得已承担的职责。

有关黑名单的材料也使一种看法变得复杂——历史记忆未必必然催生抵抗。希德和厄尼借助反共政治唤起过去；他们的批评者则将新的风气称作新麦卡锡主义；然而，无论是记忆本身还是谴责本身，都没能阻止已经运转的机器。小说把早年的黑名单与当代的禁毒执法、政治竞选、受到威胁的补助以及倒转的举证责任并置，呈现出一种可以重复使用的镇压方法——它的目标与理由可以改变，但它施加于普通人生活中的压力依然持续。