里根执政时期

葡萄园

《维因兰》将里根执政时期描绘为一场扭转近期政治成果的运动,而不只是一次政府更迭。人物们将其与恢复旧有权力形式联系起来——尼克松时期筹备的大规模拘禁能力、拟议中的新政解体,以及试图抹去第二次世界大战后果的反动努力。除了这些政治主张,这一时期还被赋予了一种占星预言——地狱般的旧习将卷土重来,疑惧日增,管控也将以不均等的方式施加。

政治复辟与历史逆转

DL将与里根相关的新计划解读为一场试图瓦解新政、扭转第二次世界大战影响,并在国内外恢复法西斯主义的行动。对她而言,这项计划仿佛是幼稚的愿望,想要重塑一个统治者不喜欢的世界。她把这种更大的驱动力与布罗克·冯德联系起来——她认为,如果总统可以追求这样的复辟,冯德也可以追求他自己的过去版本。这种比较使政治反动同时显得具有制度性和个人色彩,将国家计划与某个对手的行径联系起来。

DL的解释也标示出人们理解危险的方式发生了变化。迪察询问布罗克为何追捕他们,以及他是否想让时间倒流;DL称这种解读即使对布罗克来说也太离奇,随后将他的行动置于更广泛的政治逆转背景之中。另一位说话者则拒绝把解释完全归结为历史,转而将布罗克描述为一个具有破坏性的人,试图毁掉自己得不到或已经失去的东西。这番交谈让这一时期的威胁悬置在普遍的复辟计划与具体的胁迫和破坏行为之间。

占星预言与蔓延的疑惧

米拉日通过行星运行解读政治气候。依她所言,一段漫长的逆行时期曾给掌权者机会,让他们学会仁慈与智慧;这段时期可能结束,令人担忧熟悉的地狱般旧习将再度回归。这个预言刻意带有黑色喜剧色彩——即使是狂妄自大的人也可能短暂地问问别人过得怎么样,而曾在墙上写下死亡口号的男孩们,或许会穿戴整齐地出现在弥撒上。这些短暂的反转,反而使预言中回归寻常秩序的部分显得更加不祥。

米拉日警告说,即将到来的变化意味着人们会变得更加疑神疑鬼,因为每个人受到的管控方式都不一样。她得知豪伊因持有可卡因被捕——尽管他从未用过这种毒品——随后联系了每秒24帧电影集体的老朋友,这番警告便立刻显出分量。她打出的电话表明,另有两名、或许三名前同伴在没有任何解释的情况下失去了联系。叙述并未证实这些逮捕或失踪是由政府下令造成的;它所展现的是,疑惧如何在一个已经试图解读不明国家压力的群体中蔓延。

米拉日一直在电脑里保存着有关老朋友的信息,并用这些资料制作星象运势、更新他们的占星档案。她发现有人日子不好过时,就会设法与对方联系。因此,她作为一位非正式预言者的角色,将亲密关怀与政治不安结合起来——同一批记录既让她追踪朋友的运势,也让不断扩大的逮捕与失联模式显现出来。齐皮此前曾在一场痛苦的离婚期间听从米拉日的建议,甚至把她提供的消息用在水渠赛马场上;如今,她却被这番警告吓住,而不是把它当成一则只关乎个人的预言。

拘禁与政治镇压的记忆

DL把人们恐惧的大搜捕称为“最后突袭”;她和朋友们过去曾用这个幽灵般的威胁彼此吓唬,尽管她坚称危险始终真实存在。按照她描述的情形,当局会突然闯入民宅,把人带到一座监狱营地,在那里,官方会把他们重新归类为牲畜,而不是人。普雷里问DL是否见过这样的营地时,谈话陷入沉默;迪察浑身发抖、瑟缩退开,之后DL才平静地回答。

DL说她见过,并提醒普雷里,普雷里的母亲曾被关在那样一座监狱里。DL没有让众人只靠回忆来了解此事,而是敦促普雷里去图书馆调查。她说,尼克松为大规模拘禁准备并完善了设施,里根则让这些设施处于待命状态,以应对可能发生的尼加拉瓜入侵。她的叙述表明,里根执政时期的危险部分来自承袭而来的基础设施——威胁不仅在于公开宣布的政策,也在于早先建成并保留下来、以供将来使用的系统。

禁毒执法与文化规训

穆乔·马斯对自然的投入逐渐发展成反复宣讲禁毒的说教,甚至讲给他的摇滚乐老友听;佐伊德因此对他提出质疑。佐伊德认为,穆乔的说教听起来像是政府借他的口在说话,并把监禁说成国家存在的理由。他声称,禁大麻运动始于禁酒令废除之后,当时联邦探员面临失业风险;哈里·J·安斯林格则捏造了大麻威胁,以便给他们找事做。这些是佐伊德在争论中的说法,并非叙述提供的独立记载。

这番讨论让人想起赫克托·苏尼加早先出现在冷漠唱片公司和科维尔乐队周围的情形。尽管他看起来像是乐队的忠实追随者,其实他当时是反毒品探员,后来不仅开始批评歌词,甚至批评音乐本身。他反感自己听到的黑人音乐回响,并要求白人冲浪者遵循盎格鲁—撒克逊传统。他的干预表明,执法活动已从毒品管制延伸到对哪些声音和文化影响可以接受的评判。将这一事件与DL讲述的拘禁能力,以及米拉日关于人们将受到不同方式管控的预言并置,小说便把里根执政时期置于一场更漫长的斗争之中——国家权力究竟能够深入私人交往与大众文化到何种程度。