20世纪60年代

在《维因兰》中，20世纪60年代既是一段被回忆的时光，也是一则关于人们曾相信自己发现了什么的、备受争议的故事。对佐伊德·惠勒和穆乔·马斯来说，麦角酸二乙胺曾像透视射线一样揭开现实，使死亡显得不再那么绝对；几十年后，他们担心消遣会抹去的不是过去本身，而是他们从过去获得的知识。这个年代的余波也被包装成一场禁毒奇观，而结尾的一段文字则让具体日期难以确定——1968年、1969年、两者皆非，还是两者兼是。

作为记忆经验的年代

佐伊德和穆乔回望佐伊德曾以“毒古拉伯爵”之名为人所知的岁月，两人带着共同的认同与欣喜，回忆起吸毒经历。他们怀念的不只是某种生活方式。他们记得自己曾深信永远不会死，并将这种信念与麦角酸二乙胺以异乎寻常的清晰度揭示现实的能力联系起来。在他们的叙述中，这种经历挑战了国家对生死的权威——相信自己超越死亡的人群，更难被国家以决定谁生谁死的权力加以治理。

这场谈话将兴奋与失落交织在一起。两人承认，麦角酸二乙胺已被夺走，但坚持认为，连同他们借此学到的东西在内，这段经历不可能就这样从过去抹去。佐伊德坚持说那段时光令人愉快，使这番回忆带有个人的温情；穆乔的叙述则也赋予它政治记忆的意味。他们的对话呈现的并非一个抽象的历史标签，而是一场塑造人生的经历，其意义至今仍影响着他们对权力的理解。

受到压迫的记忆

穆乔使“过去仍然安然无恙”这一说法变得复杂。即使当局无法抹去人们的亲身经历，他仍担心当局能够让人们忘记这些经历。在他的描述中，电视用需要处理的信息填满每一分钟，使观众分心并与现实疏离；摇滚乐尽管与年轻人的自由联系在一起，也可能成为另一种将注意力固定住的手段。威胁不只是20世纪60年代会遭到谴责，而是那个年代来之不易的信念会逐渐消退，直到人们再次接受死亡不可避免、政治权力拥有最终发言权。

佐伊德则承诺，无论那段自由愉悦的时光持续多久，他都不会忘记。随后，两人聆听《萨姆·库克精选》；这张熟悉的唱片如同一篇令人宽慰的布道，而非新的启示。在他们的避难所之外，周遭景致被描绘成一片荒地，而他们年轻时的美国正变成一个由破坏罢工者和警察构成的国家。这种对照使他们的追忆显得格外尖锐——私人慰藉得以留存，但公共世界的发展方向却与他们记忆中的自由背道而驰。

被重新包装的年代

20世纪60年代也出现在赫克托·苏尼加为一部反毒电影敲定的片名中；片名将毒品塑造成那个年代的圣礼和八十年代的恶魔。这个片名把复杂的历史转化为一个便于公众传播的口号，恰好符合电影的禁毒宣传。交易条款具体得引人注目——协议包括一百万美元预付款，并约定总票房超过制作成本的二点七一八二八倍后，再分得一部分总收入。赫克托成功争取到这个片名；就在大陪审团调查引发的恐惧达到顶峰之际，协议的消息也受到格外显眼的报道。

这场宣传活动让人们得以在谢尔曼奥克斯上空看见围绕那个年代的冲突。小型飞机用红、白、蓝三色写下爱国主义和禁毒信息，为电影制片人祝福，并宣告要建设一个无毒品的美国。游击队则发射火箭，在“毒品”一词末尾添上代表复数的字母“埃斯”，把口号改成“毒品解放美国”的宣言。由此，同一段过去可以被用来支持截然相反的公开主张——官方宣传把20世纪60年代变成一则警示，而被改写的空中文字则以挑衅性的反口号回应。这个年代的记忆并未因出现在电影片名中而尘埃落定；它成了另一个供政治展示、充满争议的表面。

不稳定的历史界线

一段短小、近似诗歌的文字拒绝为这段被回忆的时期指定一个确切年份。一个声音说是1968年，另一个说是1969年；有时它似乎不属于任何一年，有时又仿佛同时属于两年。这种不确定性在形式上呼应了小说其他部分中围绕这个年代展开的意义之争。一段亲身经历过的过去，抗拒被回顾性宣传强加整齐标签；正如佐伊德和穆乔的经历，也无法被简化为禁毒警世故事或对自由的单纯颂扬。此处的20世纪60年代，与其说是日历上固定的一段时期，不如说是一段其主张至今仍鲜活、仍受争议、也仍可能遭人遗忘的记忆。