朱平
蝲蛄吟唱的地方朱平是沼泽地上一家小型加油与鱼饵店的店主,热心而机敏;他始终如一的善意帮助凯娅·克拉克熬过孤独,却没有让两人的情谊沦为单纯的施舍。他第一次见到凯娅时,她正和父亲一起乘船抵达;后来,他成了她的顾客、低调的守护者,也是凯娅最终称作父亲的人。对她而言,码头既是获得生活必需品的地方,也是她与沼泽地以外的社群为数不多的交汇点之一。
身份与码头
1953年,凯娅看着父亲驾驶船驶向码头,雾气在船边聚拢。朱平从椅子上跳起来帮他们靠岸,这一举动解释了大家为何都这样称呼他。他是一位年长的黑人男子,身材高瘦,鬓角斑白,头发花白,脸庞宽阔,眼神生动。他的外表被细致描绘——他没有穿当地劳工常穿的工装背带裤,而是穿着熨烫平整的蓝衬衫、深色短裤和工作靴;最炎热的夏日里,有时还会戴一顶破旧的草帽。他随和的笑容和说个不停的习惯,与凯娅的警觉和沉默形成鲜明对照。
这家店坐落在一座摇摇欲坠的码头上,码头由一根缆绳牵系着,缆绳向岸上的一棵橡树延伸约四十英尺。朱平的曾祖父在南北战争前用柏木板建起了这间棚屋和码头,家族三代人又在墙上添上鲜艳的金属招牌。汽水、香烟和北卡罗来纳州车牌的广告,让这座建筑成了海上可见的一抹色彩,只有浓雾最重时才会隐去。这处地方承载着家族传承,因而显得历久弥新;它在水面上摇摇欲坠的位置,也让它仿佛属于凯娅生活其中的、不断变动的沼泽世界。
以交换维持生计
当凯娅得不到可靠的家庭支持时,她带着两袋从泥地里采来的贻贝回到码头。她已经有一段时间没有和任何人说过话,说话也开始结巴,但还是设法问朱平能否付现金,并给她加些油。他用一袋贻贝换五十美分,另一袋则换一满箱汽油。这笔交易的意义远不止那点微薄的价值——凯娅看着自己挣来的钱,露出了笑容;她也可以继续驾船穿行于这片既是家园、又是生存依托的天地。
这笔交易也改变了凯娅对这家店的认识。此前,她一直在皮格利-威格利超市买食物,很少留意朱平店里的货品。如今她意识到,货架上摆着许多她日常所需的基本用品,包括火柴、猪油、肥皂、罐头食品、玉米糁、饼干、卫生纸和煤油。装着红辣糖、碎糖棒和焦糖棒的罐子,对一个早已习惯一无所有的人来说,意味着突然拥有了丰富选择。朱平不只是卖燃油的人——他的码头将凯娅的劳动与维持日常生活所需的实用物品连接起来。
贻贝不够卖时,凯娅便试着熏鱼。朱平把一桶鱼带回家给妻子梅布尔,并解释说凯娅希望他帮忙卖掉这些鱼。梅布尔不相信会有人买,但提出自己来烹煮,还打算通过教会安排援助,包括衣物和其他必需品。这一幕表明,朱平的支持并不止于柜台之后——他把凯娅的处境带进了家人的关怀之中。他们以平常的关爱举动提供帮助,并未将此变成公开的施恩场面。
低调的盟友
朱平照看凯娅,却不要求她变得比本来的样子更合群。1960年,他告诉她,有些男人一直在打听她的事,包括她父亲是否还在、母亲去了哪里、她会不会上学,以及她什么时候会去店里。他认为这些人来自社会服务机构。他的提醒让凯娅得知了相关消息,使她不至于在别人打听她的家人和行踪时毫无准备。他没有把这件事变成对峙,只是把自己听到的情况告诉她,让她自行决定如何应对。
后来,蔡斯注意到凯娅之后,她开始更常去码头;朱平也察觉到她的社交生活发生了变化。她像从前一样询问梅布尔和孙辈们的近况。他注意到了变化,却没有提起,让她可以主动亲近,而不必被迫解释。两人的关系一向如此——他善于观察,却不会逼她交代自己不曾主动谈及的感受。
蔡斯袭击凯娅后,她向朱平倾诉,并请求他不要告诉任何人。她担心镇上的人会站在蔡斯那边,指责她想要钱财或关注;她还指出,若换成有色人聚居区的一名黑人女孩提出同样的指控,后果会更加严重。朱平相信她所说的话,并答应不出面声张,以免让情况更糟。他也担心蔡斯可能会回来,便问独自生活的凯娅要如何保护自己。她考虑暂时住到自己的阅读小屋时,朱平表示同意,但劝她多来看看他们,并提醒她也可以住在他和梅布尔家。他既尊重她保守秘密的请求,也直接向她提供了避难之处。
认可与互相回馈
凯娅的书出版后,她带了一本到码头送给朱平。她把书放在他手里,感谢他和梅布尔为她所做的一切。这一刻标志着她对两人过往的理解发生了变化——她不再是一个一无所有、只能接受帮助的人。朱平激动得说不出话来,凯娅用手覆住他的手,随后离开。这个亲密举动受到当时种族界限的限制;叙述指出,若是在另一个地方、另一个时代,一位年长的黑人男子和一位年轻的白人女子或许会拥抱。
凯娅仍向朱平购买汽油和日用品,但不再接受馈赠。反过来,朱平把她的书支在店里那扇小窗户旁,让顾客看见,脸上带着父亲般的骄傲。他们的关系从单方面供养一个遭忽视的孩子,转变成彼此回馈的情谊——凯娅能够表达感激,朱平也能公开赞赏她的创作。
去世与长久影响
凯娅入狱时,朱平寄给她一个包裹。里面有几小瓶颜料、一支画笔、纸、梅布尔做的玉米松饼,以及一个铺着松针、饰有橡树叶、贝壳和香蒲的篮子。这些材料和沼泽地的物件,使这份包裹成为格外贴心的关怀——即使暂时与支撑她生活的地方和工作分开,凯娅仍收到了与艺术创作及她熟悉的风景有关的物品。她认出这份礼物来自朱平和梅布尔。
多年后,泰特·沃克告诉凯娅,朱平在睡梦中去世了。凯娅感到悲痛欲绝,却明白这与童年塑造她的那些失去不同——离开的人是自己选择离去的;朱平并没有抛弃她。她没有参加葬礼。然而,后来她带着迟迟未送去的黑莓果酱来到朱平和梅布尔家,家人和朋友已经聚集在扫净的土院里。梅布尔赶忙拥抱她,凯娅也承认朱平曾是她的父亲。之后,她独自去海滩,以自己的方式道别。朱平的重要之处,不在于把凯娅从沼泽地救走,而在于让她在沼泽地中也能得到可靠的照料,并给予她一段终于可以哀悼其终结、而不会误以为自己再次遭到遗弃的关系。


