桑迪·贾斯蒂斯

桑迪·贾斯蒂斯是巴克利湾法院一只由来已久的猫，是个熟悉的身影，在凯娅·克拉克受审和被关押的房间里自在穿行。他短暂探访凯娅的牢房，使他的角色显得格外亲近——法院和监狱用规章、座位和栏杆安排人们，猫却跨越这些界限，默默相伴，不求回报。

法院里的老熟客

桑迪·贾斯蒂斯引人注目的毛色让人印象深刻——黑色的背、白色的脸，绿眼睛周围还有一圈黑色。多年来，他一直是法院里的老熟客，人们看重他能清除地下室的老鼠和法庭里的耗子。他在那里的地位既实用又亲切；他凭借日常劳作融入这栋建筑，而非拥有任何正式职务。

凯娅谋杀案审判期间，他卧在深窗台的一片阳光里，法庭挤满了村民。座无虚席的旁听席映照出镇上的种族分界——人们都知道，黑人旁听者被限制在后方狭小的阳台上，而那天那里大多坐着白人。桑迪·贾斯蒂斯却没有被安排在任何特定位置。人群注视着案件，对死刑议论纷纷，他仍安然待在屋里，无人多加留意，成了庭审公开喧闹之中的一抹寻常景象。

法官席上的猫

在遴选陪审员时，这只猫在法庭里的自在表现尤为明显。哈罗德·西姆斯宣读死刑案件的规则时，桑迪·贾斯蒂斯从窗台跳下，轻盈地一跃，落在法官席上。哈罗德·西姆斯一边漫不经心地抚摸他的头，一边继续解释——无法判处死刑的陪审员可以获准退出。猫的打岔既没有中断审理，也没有让法官分心；这个平常的抚猫动作，与这场可能判处凯娅死刑的审判所带有的正式肃穆并置在一起。

这种对比呈现了桑迪·贾斯蒂斯在场时的特质。他不是法律案件的参与者，也不会改变案件的走向，但即便法院的程序正让凯娅面对审判与惩罚，他仍使这栋建筑显得有人生活其中。法官席是高高在上的权威之位，但猫毫不拘礼地跳了上去，也被随意地抚摸接纳。在同一栋建筑里，人们依法律和镇上的种族习俗被划分；桑迪·贾斯蒂斯却只是以一只熟悉的动物的身份穿过这一幕，没有成为审视的对象。

穿过栏杆探访

凯娅在县监狱里候审、不得保释地关押了数周之后，法院里的猫再次出现。她的牢房是警长办公室后方一栋混凝土砌块建筑里的六间牢房之一。牢房前的栏杆将她与走廊隔开，其他牢房的布局则让囚犯彼此看不见。在这段监禁期间，凯娅能从高窗瞥见大海和湿地的边缘，却与开阔的天地以及曾属于她往日生活的鸟儿隔绝。比起死亡本身，她更害怕那套预定好的处死程序。

晚饭后，桑迪·贾斯蒂斯沿着走廊走来，在她的栏杆外停下。他看看她，又望向其他囚犯，凯娅担心他会离开她，去找他们。但他挤过栏杆，进了她的牢房。他四处查看潮湿的水泥地、裸露的管道、水槽和墙上的一道小裂缝，留意周围的环境，而非凯娅。他安静地巡视一番后，才跳到她腿上。凯娅一动不动，以免打扰他绕圈后靠着她安顿下来；她轻轻抚摸他的头、搔他的脖子时，他发出呼噜声。看到他如此坦然地接纳自己，她闭上了眼睛。

她的腿抽筋时，凯娅挪了挪身子，桑迪·贾斯蒂斯便从她腿上下来，蜷在她身旁。她穿着衣服躺下，看着他睡觉，最后自己也平静地睡去。这份慰藉只是暂时的——天亮时他已经离开，凯娅强忍着不让自己呻吟出声。他的探访没有改变她被拘押的处境，也没有让她重新与人类伙伴相聚，却以温暖的身体和毫无戒备的陪伴，打断了一个被迫独处的夜晚。

离开法院

凯娅获判无罪后，与乔迪·克拉克一同离开法庭。经过窗台时，她伸手碰了碰桑迪·贾斯蒂斯的尾巴。他不理她，她钦佩他那副仿佛不需要道别的样子，觉得这份伪装已臻完美。这个动作呼应了先前的监狱探访，却没有把猫变成始终相伴的伙伴——他按自己的方式给予亲近，随后仍独立于她的离去。

从审判、监禁到获释，桑迪·贾斯蒂斯始终与那些禁锢并划分人们的空间相连，但他在其中穿行时显然不受拘束。他最重要的举动微不足道——一只猫穿过栏杆，依偎在孤独的囚犯身旁——但正因如此，它才与法律判决或人类承诺的支持截然不同。在法庭上，他是这栋建筑平静日常的一部分；在牢房里，他短暂地以有形的陪伴进入凯娅的孤独；她离开时，他没有道别。他的几次出现为整个审理过程带来一种真实却不占有的陪伴，而这种陪伴的限度，与它带来的慰藉一样清晰。