斯卡珀

斯卡珀是泰特·沃克的父亲，也是一名渔民；他的工作使他一直无法出席凯娅的谋杀案审判，直到他意识到，自己不愿出席是受偏见影响。他穿着工作服和黄色海上作业靴来到法庭，这成为他对泰特以及泰特所爱的女人默默表达支持的公开举动。斯卡珀去世后，泰特记得父亲是个有柔情、感受力和忠诚之心的人；泰特在船上发现的一根浅棕色夜鹭羽毛，为这段回忆留下了一个悬而未决的最终意象。

工作、家庭与审判

午休结束后，斯卡珀出现在法庭上，仍穿着工作服和黄色海上作业靴。他此前从未出席过审判，并解释说，工作让他抽不开身。但另有一个原因——泰特长久以来对凯娅的感情令他困惑。泰特似乎从未爱过别的女人，而这份深情一直延续到成年，尽管凯娅如今被控谋杀。因此，斯卡珀缺席一事既有实际缘由，也牵涉家庭中的紧张关系；他一直没有理解儿子的爱情对儿子意味着什么。

那天下午，斯卡珀在船上，渔网堆在靴子旁边，这时他开始审视自己的判断。他意识到，自己曾因凯娅在湿地长大而对她抱有偏见，就像如今遭他否定的某些村民一样；他为此羞愧得脸上发烫。这种转变并非抽象的想法——他记得泰特曾自豪地向他展示凯娅第一本关于贝类的书，也记得自己对她的科学知识和艺术才能感到惊讶。斯卡珀买了她每一本书，虽然从未告诉泰特。他私下里的欣赏早已超越了公开的疑虑；这场审判让他不得不承认其中的矛盾。

决定站在泰特身旁

斯卡珀扪心自问，自己怎么能不在泰特身边；他的态度转变就此化为行动。他放下渔网，任由船在码头边摇晃，径直前往法院。从船上走进法庭，让这个决定更有分量——工作一直是他声称无法出席的理由，但此刻支持儿子更为重要。

坐在第一排的乔迪、朱平和梅布尔起身让斯卡珀通过。他挤到泰特身旁，父子俩相互点头。泰特的眼中涌出泪水。这个举动虽小，却弥合了斯卡珀先前缺席造成的隔阂。斯卡珀不必发表演说，也不必解决审判中的指控；他的到场告诉泰特，他不会再让自己对凯娅的不自在，妨碍他支持儿子。这一幕也让斯卡珀与其他前来支持凯娅的人站在一起，尽管当地社区往往只根据她在湿地的出身来评判她。

泰特对父亲的回忆

到了1970年，斯卡珀已经去世，巴克利湾镇的渔民和店主聚在一起为他下葬。泰特在人群中穿行，既见到熟悉的镇民，也见到陌生的亲戚，整个人处于震惊之中。警长告诉他父亲死在湿地后，他只是跟着别人的指引行事；他对葬礼几乎没有什么记忆，第二天又回到墓园道别。叙述没有说明斯卡珀的死因，却清楚呈现了其情感后果——泰特开始回想自己有多少时间没有陪伴父亲。

泰特心怀愧疚，因为在那些思念凯娅、试图去监狱探望她的月份里，他几乎没有陪在父亲身边。他不禁想，如果自己没那么沉浸在爱情与悲伤中，是否会察觉斯卡珀的心脏日渐衰弱。凯娅被捕前，两人重新亲近的迹象让他的悔恨更加深重——她送给他一本自己的第一部著作，登上他的船用显微镜观察，还在他把帽子扔过去时笑了起来。审判开始时，她又一次疏远了他。泰特对这些事的回忆，使他对斯卡珀的哀悼与他和凯娅之间的紧张与不确定密不可分。

葬礼与遗泽

斯卡珀的墓位于妻子墓旁，另一侧是他姐姐的墓；三座墓都在一道低矮的粗石灰浆围墙内，墙上嵌着贝壳。那里还为泰特留了位置。这样的安排让家人之间延续的联结变得具体可见，即使泰特仍难以感受到父亲确实长眠于此。他把一台电池驱动的唱机放在墓旁，播放一张七十八转唱片；米莉扎·科尔尤斯的歌声越过树梢飘扬。音乐、橡树外的大海以及新翻的泥土，伴随着一场告别；在泰特看来，这更像是开始，而非结束。

泰特出声请求斯卡珀原谅自己曾经离开，并确信父亲会原谅他。他记得斯卡珀对男子汉的定义——能够尽情哭泣、感受诗歌与歌剧，并为保护女人而做任何必要之事的人。这段记忆让斯卡珀先前在法庭上的选择更加清晰。他对泰特的支持，以及他迟来却愿意站在凯娅身旁的决定，体现的是同一种重视情感与保护他人的准则。泰特想象父亲会理解为了爱情穿越泥泞的心情，然后坐下来，一只手放在父母各自的墓上。

之后，泰特回到工作中，继续研究各种生命形态，并接受渔民们笨拙的慰问。离开船之前，他在座位上发现一根浅棕色羽毛——那是一只雌性夜鹭胸前柔软的羽毛。夜鹭是一种行踪隐秘的湿地鸟类，独自在湿地深处生活，然而这根羽毛却落在靠近海边的地方。斯卡珀已不在世，无法为它作出解释，而它为何出现也依旧没有答案。作为与泰特父亲有关的最后一个意象，这根羽毛静静地将湿地、孤独以及逝去之物长存的存在感联系在一起，却没有把它们归结成简单的讯息。