杰克·克拉克

杰克·克拉克在家人眼中是他们的父亲；在凯娅·克拉克童年的家中，他既带来过短暂的陪伴，也是危险的主要根源。他时而相对和善，时而醉酒施暴，这种反复变化造成了家庭的离散——凯娅之母离家，孩子们遭到殴打，而针对凯娅之母回家的威胁也使她不敢回来。凯娅有时从杰克那里得到的温情，并不能消除这种模式；但它一度让家庭团聚似乎近在眼前。

身份与家庭生活

杰克·克拉克是凯娅·克拉克的父亲，也是凯娅之母的丈夫。他与家人住在湿地，酗酒和暴力支配着这个家。凯娅记得，他会殴打所有孩子，大多是在喝醉之后，凯娅之母也会成为他的施暴对象。他的行为并非一次性的家庭破裂，而是反复循环——有时他看似还算和善，但之后又会重新开始喝酒、吼叫和动手打人。

这种循环使孩子们在自己的家中也面临危险。乔迪·克拉克最终离开，多年后告诉凯娅，他后悔把她一个人留在杰克身边。他的话表明，家中的暴力也是孩子们离家后长期背负内疚与悲伤的原因之一，尽管凯娅告诉哥哥，她从未怪过他。

暴力与复活节袭击

凯娅最深刻的记忆之一发生在复活节，那时距离凯娅之母永远离家大约还有六个月。杰克看见凯娅之母和凯娅拿着彩绘鸡蛋与巧克力兔子，便追问她们的钱是从哪里来的。他扯下凯娅头上的复活节女帽，指责凯娅之母不忠，并摇晃她。凯娅哭喊起来时，他打了她一巴掌，命令她脱掉连衣裙和鞋子。

杰克拿起一根铁制壁炉拨火棍，朝凯娅之母的胸口打去，袭击随之升级。凯娅抓住他的手臂；乔迪冲上前扑倒父亲，为凯娅之母和凯娅争取到逃跑的时间。随后，杰克用拨火棍打中乔迪的脸。凯娅和凯娅之母躲进灌木丛，害怕乔迪可能快要死了；确认杰克已经离开后，她们才回去。滚落在地板上的彩蛋和沾有血迹的母亲节日裙，将暴力与一家人筹备节日的日常景象定格在一起——家中表面上的安宁并不能保护住在那里的人。

凯娅还记得另一次杰克直接对她施暴的情形。她试图阻止他殴打凯娅之母时，他抓住她，命令她弯腰趴在厨房桌上，然后用皮带抽打她。疼痛令她记忆深刻，她牛仔裤堆在脚踝处的景象也同样清晰。这些细节表明，身体上的恐惧与屈辱的具体记忆在她的回忆中交织在一起。

时而流露的善意与凯娅的希望

杰克并非时时刻刻都在施暴。有些时候，他喝得少些，会和凯娅一起钓鱼，带她乘船穿过湿地，也会和她一起吃饭。他们曾在海滩上放风筝。另一个晚上，他们玩金拉米纸牌；凯娅赢了时，他笑了起来，她则躲在手后咯咯发笑，觉得自己像个普通女孩。这些片刻让凯娅瞥见了一个能让她乐于相伴的父亲，也使她开始想象这个家或许能够修复。

这份希望与她对凯娅之母的思念并存。凯娅望着小路，盼着看见母亲走回家；与此同时，她也猜想，与杰克关系的好转是否能让一家人重新开始。但这些美好的时光并未持续。凯娅后来向乔迪解释，杰克有一阵子喝得少了，还教她钓鱼，之后却又重新开始酗酒，丢下她让她自谋生路。这种反差很重要——在凯娅的记忆中，杰克的善意确实存在，但并未变成可靠的照料。

凯娅之母的信与家庭离散

离家后，凯娅之母在父母家中沉默了好几个月，几乎不吃东西。将近一年后，她告诉妹妹罗斯玛丽，自己记得离开了孩子们。在罗斯玛丽的帮助下，她写信给杰克，请求回去接孩子们，并带他们到新奥尔良与她同住。杰克回信威胁说，如果凯娅之母回来或联系任何一个孩子，他就会把他们打得面目全非。凯娅之母知道他有能力兑现威胁，因此没有回来。

凯娅最终得知那封信意味着什么——凯娅之母原本想见她，并带孩子们离开，而不是单纯地抛弃他们。信件到来激怒了杰克，又使他重新开始酗酒；此后，凯娅也失去了他。她没有告诉乔迪，自己把信的灰烬保存在一个小罐子里。因此，杰克的威胁造成的后果不止是眼前的恐吓——它阻断了可能的团聚，促成了他再次酗酒的种种情势，也成为凯娅私下承受的失落的一部分。

失踪与长远影响

杰克仍会一次次消失好几天，有时回来吃饭聊天，而不是醉倒在地。最终，他从凯娅的生活中消失，留下她独自应付生存所需的种种琐事。乔迪说，自己离开时身上只有七十五美分，之后在亚特兰大勉强度日，直到陆军接纳了他；他后来回来时，以为凯娅早已逃走。他的悔恨凸显了这个家庭留下的伤害——孩子们要么逃离，要么忍受，而暴力过后，离去并不意味着家庭得到修复。

杰克的形象建立在这种未解的矛盾之上。他会与凯娅打牌、钓鱼、共进晚餐，却也会殴打家人，并以威胁阻止凯娅之母回来。小说并未将那些温和的时光视为暴力只是偶尔发生的证据——凯娅正是因为这些时光反复出现，才燃起希望；而杰克重新酗酒、虐待家人的行为又一次次摧毁这份希望。杰克离开后，那个有时让凯娅觉得自己像个普通女孩的父亲，也让她只能在没有可靠成年人、没有安全家庭的情况下生活。