Jodie reunites with Kya

蝲蛄吟唱的地方

乔迪归来,使凯娅与这位童年时离家、而他的离去成为她长期孤独的一部分的兄弟重逢;但这次探访不只是寻回失去的亲人——它带来了关于凯娅之母生平与死亡的迟来消息,归还了凯娅童年的画作,也让她能够联系家人的想法变得具体可感。重逢在相认与痛苦的揭示之间展开,最后以一个地址、一份承诺,以及再次探访的希望作结。

归来与相认

1968年冬天,凯娅正在编写蘑菇图鉴;此前她已完成海鸟图鉴,也已开始构思关于蝴蝶和蛾类的后续作品。一辆卡车在沙地小路上艰难行驶的声音打断了她独自劳作的日常。看见一辆红色皮卡车,她起初想到要逃跑。她没有逃,而是蹲在窗台下,注视着一个身穿灰绿色军装的高个子陌生人下车,朝树林和泻湖望去,然后敲门。他身上的勋章,以及横贯面部的一道锯齿状伤疤,使他显得格外陌生;凯娅看见他时,不由得倒吸一口气。

这道伤疤将意外来访者与一段被埋藏的童年记忆联系起来。凯娅曾发现乔迪冰冷地躺在地板上,身边有血,便哭喊说他死了;凯娅之母把他移到沙发上,用缝衣针缝合了他的脸。之后,凯娅跑进树林,把自己的软帽扔进锯草丛中。如今,她望着门廊上那个脸上带伤疤的男人,认出了他,并喊出他的名字。乔迪称她为凯娅,说自己希望她还在这里。他变了模样,而她也已长大;这场相见成了兄妹之间的一次相逢,他们必须从彼此的面容中寻找记忆里的那个人。

乔迪想拥抱她,但他朝她走来时,凯娅低下头,向后退去。他没有强行拥抱,而是走上门廊。这一迟疑赋予了重逢独特的亲密尺度——相认来得迅速,但身体上的亲近还得等信任跟上。

离家缘由的解释

乔迪得知,自他离开后,凯娅一直独自生活。他为把她留给凯娅称作怪物的父亲而道歉,并说自己多年来一直深感内疚。在他看来,军装上的勋章并不能成为借口,无法弥补他抛下一个小女孩,让她独自面对一个酗酒且施暴的父亲。凯娅告诉他,他当时也只是个孩子,但乔迪坚持说,自己长大后本可以回来。

他解释了自己逃走的经过,以及之后漫长的沉默。他带着从父亲留在厨房的钱里偷来的七十五美分离开,知道拿走这笔钱会让凯娅手头更紧。他在亚特兰大靠打零工谋生,直到陆军收留了他;此后他从训练走上战场。回来后,他觉得时间已经过去太久,也相信凯娅或许早已逃走。他没有写信;他把重新入伍说成一种自我惩罚,因为自己曾抛下她。直到重逢前几个月,他从理工学院毕业后,才在一家商店里发现她的书。看到书上署名凯瑟琳·丹妮尔·克拉克,他便有理由相信她仍住在湿地,于是前去寻找她。

他的坦白重新解释了那些年他缺席的原因,却没有消除缺席造成的后果。解释并非乔迪忘记了凯娅,而是内疚和以为她已经离开的想法,使他迟迟没有尝试回来。因此,这次重逢让凯娅从另一方得知了她亲历的离别经过——他在童年时作出了离开的选择,此后的多年里,羞愧与错误的猜测又让两人继续疏远。

凯娅之母的消息与家族往事

乔迪来找凯娅还有另一个原因——他带来了关于他们母亲的消息。他说自己不知道默夫、曼迪或米西的下落,但告诉凯娅,凯娅之母已于两年前去世。凯娅弯下身,双手掩面,发出呻吟;乔迪试图抱住她时,她却躲开了。在此期间,她一直等着凯娅之母沿着小路走来。这个消息让她的希望化为不可能,也迫使她面对一个事实——凯娅之母曾在她不知情的情况下活了那么久。

乔迪解释说,凯娅之母的姐姐罗丝玛丽曾在凯娅之母去世后通过红十字会寻找孩子们,但没能找到他们。后来,罗丝玛丽通过陆军联系上乔迪,并告诉了他自己所知道的事。凯娅之母离开家人前往新奥尔良时,曾遭受严重的身心崩溃;她是在那里长大的。乔迪对那个更早的家几乎没有记忆,并说父亲不许孩子们谈论新奥尔良、祖父母,或他们在湿地生活之前的日子。凯娅从未听说过这些往事。

这段叙述还补充了凯娅之母回到原生家庭前后的情形。她的父母从一开始就反对她嫁给父亲,但她还是没带钱便跟他去了北卡罗来纳州。后来,她写信给罗丝玛丽,讲述自己住在湿地棚屋里,身边的男人酗酒,还殴打她和孩子们。这些细节让凯娅记忆中的遗弃成为一段更大的故事的一部分,其中有疾病、孤立与暴力,但并未抹去她童年时所承受的失去。这个消息来得太迟,她已无法与凯娅之母重逢;但还不算太迟,她仍能了解父亲强加的沉默之外,母亲曾是怎样的人。

画作、亲情与承诺

乔迪带来一个装满油画的大纸板箱,是罗丝玛丽寄给他的。他带着这些画,以防凯娅仍住在湿地。其中一幅画着凯娅和姐妹们蹲在泻湖边看蜻蜓;另一幅画着乔迪和一个兄弟举起一串鱼。凯娅之母多年来一直为孩子们作画。在一幅画着五个兄弟姐妹的画中,凯娅可以端详那些她从未以其他方式认识的面孔。她问谁是谁时,乔迪先指出年纪最大的米西,再指出默夫和曼迪,最后指给她看自己和凯娅。这些画为四散各处的兄弟姐妹添上了姓名和面孔,也让凯娅看见一个她已无法完整记起的家庭。

乔迪来访的第三天早上,他们打开画作,把大部分挂在棚屋里,乔迪自己留了一幅。画作的归来改变了凯娅独自生活的房间——她退后几步端详这些画,它们曾被从火中救出。这个家并未在现实中重聚,乔迪也仍须离开,但这些画让他们共同的童年重新出现在凯娅如今居住的地方。

乔迪准备离开时,凯娅为他准备了一袋路上午餐。两人站在他的皮卡车旁,都没有直视对方。乔迪递给她一张写着自己地址和电话号码的纸片。对凯娅来说,这不只是发送消息的方式——它证明她有一个可以找到、可以打电话联系的兄弟,一个能够回应她的人。她靠着卡车稳住自己,最后终于软倒在他身上,哭了起来。乔迪承诺,若自己搬家,会把新地址寄给她;也告诉她,无论何时需要他,都可以写信或打电话。凯娅请他再来探望,乔迪则劝她去找泰特,并说他认为泰特是个好人。这场告别无法补回他们失去的那些年,却以一个明确的联系方式和持续陪伴的承诺,取代了那个想象中遥不可及的家庭。