Chase’s engagement to Pearl and break with Kya
蝲蛄吟唱的地方蔡斯·安德鲁斯与珀尔·斯通订婚,击碎了他曾引领凯娅想象的共同未来。他们的关系似乎不只承诺给凯娅爱情,也承诺给她一个家庭中的位置;然而,蔡斯订婚消息的公开宣布表明,他许下的承诺与他和她共同拥有的生活,从来就不是一回事。这场决裂通过私下的保证与公开的排斥之间的对照逐步展开,最终并未以正面冲突收场,而是以凯娅逃入树林、在湿地旁悲恸告终。
私下想象的未来
1966年冬天,在两人交往近一年后,蔡斯来到凯娅的棚屋,享用她用采集贻贝所得的钱准备的一餐。她端上糖蜜火腿、红眼肉汁、酸奶油饼干和黑莓果酱;他喝即溶麦斯威尔咖啡,她则喝热泰特莱茶。这顿饭饱含用心与家庭气息,为一个两人都未曾公开说出的未来勾勒了轮廓。随后,蔡斯谈起结婚和在海滩边盖房子,表示愿意建一栋带环绕式门廊的两层住宅——或者建凯娅想要的任何房子。得知他想让她成为自己人生的一部分,而不只是共享两人隐秘相处的时光,她激动不已。
这个承诺几乎刚说出口就附带了条件。蔡斯说,搬到镇上对凯娅而言变化太大,设想把家安在镇郊、靠近湿地的地方。他的安慰似乎顾及了她的孤立处境,凯娅努力相信,住在湿地附近也可以意味着与他共同生活。当她问他是否告诉了父母时,蔡斯说父母爱他,等他们认识她后就会接受他的选择。凯娅想相信这个保证,但她的迟疑仍显而易见——她咬着嘴唇,等待着自己相信。
共同生活的界限
几周后,在棚屋吃过早餐,凯娅问自己能不能参加蔡斯的一些圣诞聚会,尤其是与他家人共进晚餐。她明白,要融入他的公开生活就得付出努力——她告诉他,自己需要开始适应、结识他的朋友、找合适的衣服,还要学跳舞。蔡斯说会教她,却劝她不要参加麋鹿会舞会,理由是她害羞、不熟悉镇上的生活,而且没有合适的衣服。他还说那场活动很无聊,并表示等他们结婚后,就不必参加这种舞会了。
他同样劝她别参加与家人共度的圣诞晚餐,说来访的姑妈们实在难应付,并坚持她不会错过任何事情。他把这些理由说成是为凯娅着想、也不喜欢那些聚会,但结果却是让她被挡在他们承诺的未来必须展现于世的社交生活之外。凯娅回答说他的顾虑确实有道理,却坚持自己必须开始展翅;他的安慰并没有解决问题。这一幕以她沉默收场,而非让她融入其中。
1967年冬天,蔡斯仍继续来棚屋看她,通常每个周末住一晚。他们在雾气笼罩的灌木丛间散步时,凯娅采集东西,他则用口琴吹奏轻快俏皮的曲调。后来她经过那些水道时,仿佛还能听见乐声萦绕。这样的亲密时刻一再出现,为他们私下的关系增添了温柔与延续感,尽管这段关系仍与蔡斯在镇上的生活相隔绝。凯娅对两人的身体关系也感到不确定——做爱之后——自第一次在汽车旅馆尝试以来,情况只略有改善——她仍未得到满足,却不知道该如何谈起,也不知道自己应该有什么感受。
订婚消息公之于众
三月初,在蔡斯生日的前两天,凯娅划船前往村里,为她第一次做焦糖蛋糕购买食材。她最近听蔡斯说,他正在为两人的房子存钱;这顿生日餐也让她想到,也许能重拾自母亲离开后便不复存在的家庭仪式。然而,她在码头看见蔡斯和一个身材苗条的金发女孩在一起,他的双臂搭在女孩肩上。凯娅从未在镇上他的朋友面前主动接近过他,此时那群人却转过头来看她。蔡斯放下手臂。凯娅勉强向众人打招呼,但只有两人冷淡地回应,随后其他人便转过身去。她期待已久、终于能见到他朋友的机会,变成了一场她在其中无处容身的相遇。
蔡斯告诉凯娅,他会如约在星期日到棚屋来。她说自己只是来买东西,随后就回家。说话时,他挪动双脚,用手指拨弄着贝壳项链。她把为这次庆祝存下的所有钱都用来买奶酪、法式面包和蛋糕食材。回到棚屋后,她读到一篇报纸文章,内容是海橡镇附近即将开发一座海洋实验室。她翻到下一页,发现一张蔡斯与同一个女孩的照片,上方刊登着安德鲁斯与斯通的订婚消息。照片中的女孩名叫珀尔·斯通。凯娅在码头看见的情景不再是模糊不清的一瞥——订婚消息已经公开,蔡斯身旁的女人正是他的未婚妻。
退避与决裂
凯娅崩溃了,起初无法接受自己看到的事实,随后哭泣起来,又看了一遍那张照片。蔡斯的船驶入泻湖时,她从门廊的门溜出去,躲到棕榈草后面。她从那里看着他走进棚屋,呼唤她的名字;他看见桌上摊开的报纸,便又走到屋外,朝海滩方向寻找。即使他回来再次呼唤她,凯娅仍藏着不动。直到他驾船离去,她才从荆棘丛中现身。
她慢慢地走着,拿食物喂海鸥,随后顺着阳光走向海滩,海风沿着小路迎面吹来。她在那里呼唤海鸥,把为生日餐买来的法式面包撕成大块扔给它们,接着对着风咒骂。蛋糕计划落空,面包喂了鸟,这些都让失去变得具体可感——原本为共同庆祝而花费的钱财与付出的心意,如今只剩下一个无法共享的未来留下的残片。这一事件通过凯娅的退避,而不是一场协商后的分手,呈现出两人的决裂。其冲击力来自蔡斯谈论婚姻与他和珀尔订婚之间的距离,也来自那处私密而隐蔽的环境——凯娅只能独自明白,这距离意味着什么。