帕失踪，凯雅独自谋生

爸爸的失踪让凯娅本就岌岌可危的童年变成了一场为食物、光亮和隐匿而挣扎的生活。1956年冬天，十岁的她意识到爸爸可能不会再回来；没有可靠的收入，也没有成年人扶助，她权衡着离开湿地与留在自己已建立的生活之间的选择。她决定留下，既是出于依恋，也标志着她开始实际地依靠自己。

失踪

爸爸到棚屋的次数越来越少，直到好几个星期过去，都不再出现他回来的熟悉迹象——地板上没有威士忌酒瓶，床上没有横躺着的身影，也没有星期一的钱。凯娅仍然盼着他回来，想象他拄着手杖、一瘸一拐地穿过树林；然而，一个满月过去了，又一个满月过去了，他始终没有出现。冬日的景象加深了这种不确定感——光秃秃的悬铃木和山核桃树矗立在阴沉的天空下，持续不断的风吹过这片无法晾干的海陆交界之地。

凯娅坐在前门台阶上，试着解释爸爸为何不见了。她想象，他可能在一场扑克赌局的斗殴中被打倒，在一个寒冷多雨的夜晚被丢在沼泽里；也可能是醉醺醺地走进树林，掉进了偏僻的泥沼。这些都只是可能，并非她发现的事实——她并未得到任何关于他遭遇的证实。最后，她说：“我想他是永远走了。”这句话标志着她不再只是等待他下一次回来，而是开始面对他可能不再是自己日常生活一部分的事实。

独自生活的代价

凯娅的反应与凯娅之母离开时她所经历的悲伤并不相同。她难以为爸爸哀悼，但完全孤身一人的前景令她感到无比沉重，紧接着又涌现出第二种恐惧——当局可能会发现她的处境，把她带走。她决定，即使是在对朱平说起爸爸时，也必须表现得仿佛爸爸还在身边。因此，隐瞒他的失踪并不只是拒绝承认事实；在凯娅看来，这或许能保护她，不让她被迫离开自己唯一熟悉的家。

爸爸不在了，她也失去了赖以生活的星期一那笔钱。凯娅把最后几美元省着花，撑了好几个星期，吃玉米糊、水煮贻贝，偶尔再吃几个母鸡下的蛋。她剩下的物资少得可怜——几根火柴、一小截肥皂，还有一把玉米糊。就连她能做的食物，也得有火柴把玉米糊煮熟；她还把煮好的食物分给海鸥和家鸡。她道出了这种迫在眉睫的依赖：“我不知道没有玉米糊该怎么过日子。”问题并非抽象的匮乏，而是一连串相互牵连的必需品——钱、食物、燃料，以及烹煮食物的办法。

选择留在湿地

想到爸爸是步行离开的，凯娅稍感宽慰——船还在她手里。但这并没有解决她如何获取食物的问题，她起初把这个问题搁到一边。晚饭后，她吃水煮贻贝——她已经学会把贻贝捣成糊，涂在苏打饼干上——随后拿起凯娅之母珍爱的书，假装读起童话故事。她仍然不识字，因此这些书虽然带给她熟悉的陪伴，却还不能让她独立理解书中的内容。

煤油灯让爸爸平日里给予的支持是如何消失的，变得清晰可见。以前是爸爸买煤油、把灯加满；直到灯光闪烁熄灭，凯娅才意识到自己从未需要操心这些事。她在近乎黑暗中摸索，找到一截蜡烛，用剩下的五根火柴中的一根把它点燃。蜡烛重新照亮了一小片地方，却也清楚地表明，照明要花钱，而她已身无分文。她考虑步行进镇向当局自首，心想至少他们会给她食物，还会送她去上学。

最初的生存之道

凯娅打消了这个念头，因为离开意味着抛下她视为家人的生灵和地方。她说自己不能离开海鸥、苍鹭和棚屋；她宣称，湿地就是她仅有的全部家人。她的选择并不是声称自己不需要帮助——饥饿、黑暗以及害怕被人发现，都已清楚地显露出她的脆弱。相反，她无法把获得援助的前景与失去家园及自己依恋的湿地生活分开。

第二天早上，她开始着手解决眼前的实际问题。她比平时更早起床，趁退潮时穿上工装裤，带上水桶、撬壳刀和空拖袋，像凯娅之母教她的那样，沿着潮沟出去采集贻贝。她在泥里弯腰跪地忙了四个小时，装满了两只装鱼用的麻袋。爸爸的失踪由此带来立刻的转变——过去是爸爸提供钱和物资，如今凯娅开始凭自己的劳作和继承而来的知识获取食物。她留在湿地，而她将如何生活下去的第一个迹象，既不是有人来救她，也不是回到学校，而是退潮时采来的两袋贻贝。