警方调查蔡斯·安德鲁斯之死

蝲蛄吟唱的地方

对蔡斯·安德鲁斯之死的调查,始于他似乎坠落身亡的情形,并随着种种缺失而逐渐深入——没有脚印通向消防塔,塔上各处没有指纹,也没有明确迹象能说明蔡斯是如何抵达身亡地点的。埃德·杰克逊和乔·珀杜没有把这些空白当作证据匮乏,而是视为证据本身。致命坠落处上方的格栅敞开,使意外看似可能,却也暗示有人可能布置现场,让死亡看起来像一场意外。

尸体与最初的反常之处

埃德·杰克逊和弗恩·墨菲估计,蔡斯至少已经死亡十小时,不过他们把准确的死亡时间留待验尸官确定。埃德最初推断,蔡斯前一晚爬上消防塔,从塔顶坠落。尸体仰望天空、张着嘴,令死亡显得近在眼前;而镇上的人长期熟悉蔡斯——他曾是个讨人喜欢的孩子和明星四分卫,后来成了英俊男子,娶了最漂亮的姑娘——这段经历更凸显了他曾经的公众生活与最终孤身倒在泥泞中的惨状之间的反差。

埃德想到可能与蔡斯同行的人后,最初的解释便开始站不住脚。情侣们常到消防塔上亲热;想到蔡斯已婚,却可能带了另一名女子来此,埃德和弗恩交换了一个心照不宣的眼神。然而,发现尸体的男孩们说,他们一认出蔡斯便立刻停步后退。埃德指出,尸体附近没有其他新鲜脚印——如果同行者目睹他坠落,很可能会跑过去,跪在他身边,或试着查看他是否还活着。没有这些痕迹,使所谓的同行者和所谓的意外都变得难以确定。

脚印与敞开的格栅

从楼梯延伸出的脚印穿过沼泽地,一直通到离蔡斯八英尺处。埃德问本吉,这些脚印是否属于那几个男孩;本吉确认他们只走到那里,随后便退了回去。埃德和珀杜将这些新鲜脚印与现场本应存在的痕迹区分开来。蔡斯要到达楼梯,必定走过泥地,但现场没有任何可归于他的脚印显示他走向消防塔或离开消防塔。调查人员寻找有人抹去脚印的迹象,却既没有发现其他脚印,也没有发现脚印遭清除的迹象。

消防塔本身提供了更明确的线索。塔顶处,一扇铁格栅构成楼梯上方地板的一部分;再往外,方形格栅环绕着一处由风化木板铺成的中央平台。格栅合上时,人可以安全地走在上面;敞开时,其中一扇便会形成六十英尺的落差。埃德和珀杜发现外围的一扇格栅敞开着;它下方的泥地上,留有蔡斯扭曲身体的清晰轮廓,周围散落着飞溅的淡黄色物质和浮萍。尸体的位置将敞开的格栅与坠落联系起来,却无法解释它为何敞开。

埃德指出,人们有时会忘记关上楼梯上方的格栅,但其他格栅几乎从来不会敞开。因此,他追问,为什么有人会打开蔡斯坠落时穿过的那一扇。他提出一种可能——有人蓄意打开格栅,打算把另一个人推下去。事后让格栅保持敞开,便能使死亡看起来像意外,因为坠落的人不可能再把它关上。这只是调查假设,尚不能证明是谁打开了格栅,也不能说明蔡斯是如何坠落的。

负面证据与判断的转变

后续审查为调查人员提供了正式的死亡时间区间——1969年10月29日至30日午夜至凌晨两点。现场搜查没有在栏杆或格栅上发现新鲜指纹,只有与那两个男孩有关的指纹;蔡斯的指纹也没有发现。同样没有迹象表明蔡斯走过泥地、爬上消防塔,或打开过塔顶的两扇格栅。痕迹全无尤其引人注目,因为表面上那场意外中的每个寻常步骤,原本都应留下痕迹。

埃德称之为负面数据。他和珀杜考虑了两种可能的解释——有人清理了表面并抹去了脚印,或者蔡斯在别处被杀,尸体随后被运到消防塔。珀杜指出,车辆运尸理应留下轮胎印,因此他们计划再次搜查,寻找除他们自己和救护车留下的痕迹以外的轮胎印。此时,调查尚未确定哪种解释属实,但埃德确信这不是意外。缺失的痕迹使案件从表面上的坠落转为疑似凶杀,尽管现有证据仍不足以确定加害者。

法医结果与未解线索

验尸报告厘清了坠落与蔡斯死亡之间的关系。瘀伤和内伤符合从高处坠落的情况。蔡斯的后脑撞上了一根横梁;相互吻合的血液和毛发样本表明,这次撞击发生在消防塔上。伤势损伤了大脑后叶,却并未直接致命。报告认定,致命原因是坠落导致后部大脑皮层的枕叶和顶叶区域遭受猛烈撞击,同时脊柱断裂。这些结果证实蔡斯死在尸体发现处,并非死后才被移到那里;它们缩小了可能性范围,却没有解释脚印和指纹为何缺失。

报告还为调查人员提供了一项可以追查的物证——蔡斯夹克上有大量外来纤维,经鉴定为红色羊毛,且并非来自他自己的衣物。埃德把样本装在一个小塑料袋里展示。珀杜列举了毛衣、围巾或帽子等可能来源,埃德则强调,纤维可能来自任何羊毛衣物,必须找到来源。这些纤维既不能指认某个人,也不能证明它们是如何沾到夹克上的;但它们让一处原本无法解释的细节变成了寻找某件特定失物的线索。

在调查中的意义

调查通过将坠落这一寻常说法与现场实物相互检验而推进。敞开的格栅可以让死亡看起来像意外,但它不寻常的位置也引出了有人布置现场的可能。尸体轮廓、横梁上相吻合的血液和毛发,以及验尸结果,证实了死亡地点和造成死亡的物理过程;缺失的脚印与指纹指向隐瞒行为,红色羊毛纤维则提供了另一条线索。这些发现合在一起,使人越来越难以忽视有人蓄意干预的可能,但仍未查明当时有谁在场、留下纤维的是哪件衣物,或现场痕迹是如何消失的。