米尔顿·弗兰蒂格
血疫:埃博拉的故事米尔顿·弗兰蒂格是一名五十岁的猴只饲养员,曾与丹·达尔加德及哈兹尔顿的动物共事二十五年以上。在1989年雷斯顿埃博拉病毒暴发期间,弗兰蒂格患病,他的呕吐和发热使灵长类动物大楼内的危险变成了人们担忧会波及工作人员及周边社区的风险。他被隔离并接受埃博拉检测,但检测结果为阴性;他康复了,病情最终被认为是轻微流感。他的病情一度让人觉得人类感染迫在眉睫,随后又使一个谜团更加突出——一种病毒正在大量杀死猴子,却没有让周围的人出现确诊疾病。
身份与工作
弗兰蒂格是雷斯顿哈兹尔顿猴只设施一小群经验丰富的工作人员之一。他在那里与达尔加德共事超过四分之一个世纪,达尔加德了解他,也喜欢他。这段熟悉关系在叙述中很重要——弗兰蒂格并非一个身份不明、可能接触过病毒的人,而是一位值得信赖的同事;他的突然患病让疫情有了个人面貌。他还患有慢性剧烈咳嗽,尽管他不吸烟;在危机发生前,这也是达尔加德对其健康状况了解的一部分。
书中很少提及弗兰蒂格工作和宗教信仰之外的生活。不过,书中确实将他置于设施日常工作的流程和风险之中——他正准备进入一间猴舍时,开始感到不适。他多年来一直与动物为伴,因此他的病情令达尔加德十分担忧;达尔加德知道猴子已经感染病毒,害怕人类出现症状可能意味着感染了埃博拉病毒。
设施内的患病事件
12月4日上午,达尔加德来到灵长类动物大楼,看见弗兰蒂格穿着白色泰维克防护服站在入口旁。弗兰蒂格弯着腰低头看着地面,随后开始呕吐。一名生病的工作人员穿着防护服出现在众人面前,本身就令人警觉;对达尔加德而言,这使人类病例的可能性不再是可以置之不理的抽象担忧。
事发后,达尔加德扶弗兰蒂格进屋,让他躺在沙发上。弗兰蒂格脸色苍白、浑身发抖,感觉头晕,并且仍在干呕,间或咳嗽。他向达尔加德道歉,说自己穿着防护服离开了大楼。他解释说,自己正准备戴上呼吸器进入一间猴舍时,突然感到强烈恶心,来不及赶到洗手间,也找不到容器。他猜想,平时没有得到规律清洁的房间里散发的气味可能让他生病了。这只是他试探性的解释,并非诊断。
工作人员找不到一支没有给猴子用过的体温计,于是达尔加德派比尔·沃尔特去药店买一支。弗兰蒂格的体温是101度。达尔加德和沃尔特明显受到惊吓,叙述却将弗兰蒂格描写为当时在场的人中最镇定的一个。他是虔诚的基督徒,会祈祷,也会回忆《圣经》中的段落。他的干呕渐渐停止,并表示自己感觉好了一些。达尔加德让他留在大楼里,自己则离开去寻求批准,以便疏散设施内的人员。
警报、隔离与检测
弗兰蒂格患病促使达尔加德决定,必须疏散猴只设施,并将其移交给美国陆军传染病医学研究所。另一名工作人员贾维斯·珀迪当时已经在医院里从心脏病发作中恢复。四名员工中有两人已经患病或住院,达尔加德担心这些疾病可能是感染的征兆。他还担心员工曾在设施外照常生活,而一旦出现真正的人类病例,后果可能超出猴舍范围。在哈兹尔顿华盛顿公司,他在建议关闭这项业务时情绪崩溃。
美国疾病控制与预防中心和陆军专家在如何照料弗兰蒂格的问题上产生分歧。美国疾病控制与预防中心安排将他送往费尔法克斯医院。C. J.彼得斯担心疑似埃博拉患者不应被送往社区医院,因此主张用陆军救护车转送,并在研究所隔离。乔·麦考密克持不同意见——他认为,医院的专业人员能够照料患者,无需采取最高级别的隔离措施。这场争论涉及如何妥善应对疑似病例,而非确诊病例;弗兰蒂格被送往费尔法克斯医院,安置在隔离病房,只有戴手套、穿罩衣并佩戴外科口罩的医务人员才能接近他。
这次转送成为公开事件。救护车抵达时,第四频道的新闻摄制组就在外面;弗兰蒂格穿着泰维克防护服走出来,爬上车,被送往医院。在那里,他说自己感觉好多了,祈祷并看电视。他的现身和隔离使他成为这场危机中一个显眼的象征,尽管他是否感染埃博拉病毒仍未有定论。
康复与意义
12月6日,托马斯·克西亚泽克使用一项刚开始运作的快速酶联免疫吸附试验检测弗兰蒂格的血液和尿液。两份样本的埃博拉检测结果均为阴性。弗兰蒂格的发热消退,身体好转到开始觉得烦闷不安,也没有出现鼻出血。隔离数日后,美国疾病控制与预防中心告知他可以回家。叙述认为他的病情看起来是流感而非埃博拉病毒病,同时指出检测并未在他的样本中发现病毒证据。
弗兰蒂格的病例并没有解答那个更大的问题——为什么病毒杀死猴子,却似乎放过了人类工作人员。然而,对负责处理紧急事件的人来说,他的症状已经改变了事态的严重程度。达尔加德的恐惧以及他寻求疏散的决定,加上众人对于应将弗兰蒂格送往何处接受治疗的分歧,都表明对传播途径的不确定性会多么迅速地演变成公共安全和机构责任问题。这一事件也与书中对严重病毒性疾病的描述形成对照——这个疑似病例从警报走向康复,却无法证明弗兰蒂格确实受到感染。
这一反转使弗兰蒂格的重要性与其说在于他是确诊患者,不如说在于他代表了一个促使应对工作短暂围绕其展开的人类感染可能。猴舍依然危险,疫情的表现仍令人费解,但工作人员中第一个令人警觉的病例并未成为确诊的埃博拉病例。弗兰蒂格的康复带来了宽慰,却没有给出解释,核心疑问依然悬而未决。