杰里·贾克斯

杰里·贾克斯面临的关键危机既关乎私人生活，也关乎行动任务——在努力应对兄弟遇害案悬而未决带来的悲痛时，他受命率领陆军队伍前往弗吉尼亚州一处猴类设施，应对埃博拉—雷斯顿疫情。作为一名熟悉动物、却没有作战或野外生物防护服经验的兽医，他要对一支年轻且未经考验的队伍负责。队伍所在的建筑中，猴子逃逸或程序出错，都可能使建筑外的人受到感染。

身份与背景

贾克斯是美国陆军传染病医学研究所兽医部门的上校兼主管。他的专长务实而具体——他了解猴子，也知道训练有素的动物护理人员对危险行动至关重要。然而，他从未穿过Racal正压防护服，也从未参加过战斗。他在雷斯顿所承担的职责，核心就在于权责与经验不相匹配——他必须带领队员应对一种对人类可能造成何种后果尚不明确的危险，同时在工作过程中逐步熟悉现场条件。

他和弟弟约翰·贾克斯在堪萨斯州的一座农场长大，并就读于堪萨斯州立大学。两人都身材高大，头发早早变白，目光锐利，长相和声音相似；约翰最明显的不同之处是留着小胡子。约翰在堪萨斯城建立了自己的生活，是一名银行家，也是一家制造公司的合伙人。在叙述中，兄弟俩的亲密关系使约翰遭遇暴力死亡一事不止是一场家庭悲剧——它还成为一道未愈的伤口，伴随杰里进入工作中的危机。

悲痛与家庭生活

1989年10月4日，约翰的妻子发现他在工厂办公室遇害。调查人员曾考虑约翰的商业伙伴约翰·韦弗是否涉案，但韦弗有不在场证明，物证寥寥，案件最终仍未侦破。杰里陷入悲痛之中，几乎无法行动。整个10月和11月，他几乎每天都给堪萨斯城的调查人员打电话，却始终没有查明是谁杀害了弟弟，也不知道凶手的动机。

这起谋杀案也让杰里一度接近亲自复仇。他考虑过带上一把枪前往堪萨斯城杀死约翰的合伙人，但随后想到韦弗可能是无辜的，也考虑了此举会给自己的孩子带来什么后果。这一念头显示，悲痛限制了他的选择，却没有替他作出决定——他能够想象暴力行为，同时也明白，这样做可能会在失去亲人的伤痛之上再添一场无法挽回的伤害。

他的妻子、同为上校的南希·贾克斯看得出，这起谋杀案对他打击很深。他曾说自己的生活已被彻底改变，也无法理解约翰明明没有仇敌，却会遭人杀害。南希带着埃博拉病毒已出现在弗吉尼亚州一处猴群中的机密消息下班回家时，发现杰里正望着黑暗，想着弟弟。回家途中，她告诉杰里，自己第二天很可能会去猴类设施检查组织样本，寻找埃博拉病毒的迹象。新的紧急情况没有取代他的悲痛，而是降临在一个早已承受悲痛压力的家庭中。回到家后，夫妻俩脱下军装，把南希自制的炖菜热好，并照料孩子杰森和杰米的日常起居，然后才谈起猴舍的事。杰里对南希工作发生这样的转变感到意外，也对她颇为钦佩，不过叙述并未显示他表达了自己的担忧。

受命与准备

C. J.彼得斯选定杰里·贾克斯，率领军事行动队伍进入雷斯顿灵长类动物检疫站。行动的初步计划是先处理一间猴舍，评估行动进展以及病毒是否似乎正在传播。杰里和吉恩·约翰逊开始组织行动，并以明确提出的首要任务为核心——保护人类。彼得斯要求杰里召集士兵和文职人员，防护服须在二十四小时内准备就绪，随时投入使用。

猴舍移交陆军时，相关法律细节尚未完全敲定，必须先作出决定。丹·达尔加德要求陆军书面保证，对移交后产生的责任承担责任；彼得斯认为这一提议会拖慢行动，予以拒绝。达尔加德同意寄出一封简单的移交信，彼得斯和菲利普·罗素将军审阅、签署后寄回。建筑移交陆军后，杰里面对的是一项规模大得多的行动，以及一支成员从未在这类条件下接受过考验的队伍。

他指挥着91号Tango队，也就是陆军的动物护理技术人员，其中许多是年轻列兵，几乎没有穿太空服的经验，甚至完全没有相关经验。文职专家则有不同的经历，其中一些人每天都要穿着厚重的第四级防护服工作。杰里召集士兵和文职人员，说明他们可能需要处理大量血液和锋利器械，并征求自愿者，而不是假装这项任务可以强迫他人承担。无人退出后，他选定了队伍成员。他没有让一名怀孕的中士参加，因为这种疾病对孕妇尤其危险。这体现了他的指挥方式——不仅要分派任务，也要注意谁不应被派入险境。

猴舍内部

行动开始前，吉恩·约翰逊写下了一份详细的操作流程，设想人们如何在受感染的动物周围移动手、器械和样本。杰里凌晨四点离家，在装卸区与约翰逊会合，并记熟了计划。他把人员编成搭档小组，并确定了进入顺序。车队向南行驶，穿过普通的通勤车流，车辆包括一辆白色救护车、一辆冷藏卡车、几辆面包车和民用车辆。抵达建筑后，队伍从后门进入，在室内穿戴防护服，以免电视摄制组拍到这些防护服。

杰里和托马斯·阿门中士率先进入。在动物房里，现场的凌乱显示工作人员离开得十分仓促——猴饼干和文件散落各处，椅子被掀翻，笼子也没有清理。一间房里，大约七十只猴子紧盯着这两名身穿防护服的男子。杰里和阿门给动物喂食，并观察它们是否有患病迹象。他必须兼顾两项责任——这些猴子属于危险疫情的一部分，但它们也是面临死亡的饥饿动物。在队伍准备对它们实施安乐死时，他不希望它们遭受不必要的痛苦。

随着更大规模的应对行动展开，杰里一再要求检查防护服，并安排休息，提醒队员疲劳可能使人疏忽。他把行动分成采血、实施安乐死和尸检几个小组，并在办公室旁设立工作区，以便利用淋浴排水口冲走血液，并用漂白剂冲洗物品。整个流程变成了一条流水线——先给动物注射麻醉剂、采集样本、实施安乐死、进行检查，再将动物放入生物危害袋中。行动的危险不仅来自病毒，也来自它对许多人的协同配合的依赖——他们必须在狭窄空间里传递动物和器材，同时控制好各自的行动。

一只猴子从C室的笼子里逃出，考验了这种控制能力。不同回忆对它是否跑出了房间说法不一；可以确定的是，它在房间里乱窜，其他猴子受到惊扰，它也开始流血，使房间里留下血迹。杰里拒绝开枪，因为子弹可能击中笼子或墙壁后反弹。行动结束时，他花了两三个小时用网追捕这只猴子。它最终被困在一个笼子后面，阿门给它露在外面的尾巴注射了麻醉剂。随后，这只猴子与其他猴子一样接受了处理。这件事集中体现了杰里所承受的压力——一只受惊的动物就可能使受控程序变成新的暴露风险，而解决办法必须在不进一步扩大风险的同时保护队伍。

行动完成与叙事作用

12月7日四点，最后一只猴子被杀死并装袋，队伍随即开始消毒。最后一次搜查在一台卧式冷冻柜中发现了冻僵的猴子，其中包括来自F室的动物；F室是疫情最初的热点区域。这一发现使工作超出了原定流程——这些冻僵的尸体和镇静剂瓶也必须作为可能受到污染的物品处理。最终，队伍采集了3500份临床样本。行动结束时，并没有明确的胜利感；经历数日恐惧和重复而严谨的劳动后，疲惫不堪的工作人员离开了大楼。

应对行动还包括消毒。队伍用漂白剂擦洗建筑内部，封住门窗和通风口，并用三十九只电煎锅在密闭建筑内释放甲醛气体。三天后，消毒小组采集样本，发现测试用微生物已经被杀灭。叙述称，雷斯顿灵长类动物检疫站曾在短时间内成为世界上唯一一栋没有任何生命存在的建筑。这一结果具体体现了杰里受命完成的任务——不是查明病毒的来源，也不是消除人们对其危险性的所有疑虑，而是有序地结束一场可能继续扩散的紧急事件。

杰里的经历受到两种无法用同一方式解决的不确定性的影响。约翰的凶手仍然身份不明，杰里的悲痛也因此没有答案；在雷斯顿，队伍则必须在尚不清楚病毒能否通过空气感染人类之前采取行动。当杰里得知一名患病的动物护理人员既没有被咬，也没有被划伤时，空气传播的可能性使他和队伍面临的危险更加严峻。他的贡献不在于消除不确定性，而在于在不确定中采取有纪律的行动——挑选人员、执行程序、权衡风险，并在猴子逃逸、处理最后一只动物以及清理现场的过程中坚持完成任务。他的私人丧亲之痛并未消失，但这场危机赋予了他一项眼前的责任，使他不能因悲痛而停下脚步。