南希·贾克斯

南希·贾克斯是一名陆军兽医和病理学家，她的工作使她直接接触致命病毒以及用于研究病毒的动物。她在高等级生物防护实验室的职业生涯中，经历了险些遭到埃博拉病毒暴露、在雷斯顿疫情调查中承担艰巨职责，以及一再面对动物照护承诺与可能有助于拯救人类生命的医学研究之间的冲突。

身份与早期工作

查尔斯·莫内去世近四年后，贾克斯首次出现在马里兰州瑟蒙特——她是美国陆军少校，也是一位正在为孩子们准备晚餐的母亲。第二天清晨，她四点起床，穿上制服，在家中的圆顶小阁楼里学习。她正在接受兽医病理学训练，为专科考试做准备；与此同时，她的专业方向也逐渐围绕着第四级生物安全防护环境中的病原体所造成的影响形成。这类工作可能需要穿上防护服，使她处于普通兽医实践与高危病原体研究的交界处。

她的职业兴趣与长期以来对动物的感情相伴。她在农场长大，父亲饲养牲畜；小时候，她心爱的获奖阉牛被送去屠宰时，她十分悲伤。按照她的理解，兽医誓言既要求她照护动物，也要求她从事可能保护人类生命的医学工作。这些承诺并不总是指向同一方向。贾克斯可以接受实验的目的，同时仍会感受到眼前动物为此付出的代价。

自愿参与埃博拉研究

吉恩·约翰逊的埃博拉研究项目需要一名病理学家，贾克斯便主动报名。她具备四级生物安全工作所需的资格，不需要接种疫苗；她也渴望继续研究致命病毒，并在这一专业领域站稳脚跟。但她愿意参与，并未平息关于是否应让她进入实验室的争论。一些同事怀疑已婚女性能否在防护服中保持镇定，并将他们认为她双手容易紧张或笨拙的情况视为安全隐患。她的直属上级安东尼·约翰逊中校必须决定是否批准她参与这项工作。

准备进入埃博拉实验区，意味着暂时放下实验室之外生活的标记。进去之前，她摘下钻石订婚戒指和结婚戒指，将它们锁进办公桌。在小更衣室里，她脱下衣服，换上无菌手术服。有一次，她开始操作时，手上还贴着一片创可贴。更衣仪式并非只是换一身制服，而是进入受控空间的过程；在那里，设备或操作上的细微失误都可能造成严重后果。

防护服破损

在埃博拉研究期间，贾克斯处理过一只猴子后，发现右手外层手套破了。血液沾到了主手套和防护服袖子上。她用消毒液冲洗手套和手臂，随后注意到自己的手感觉冰冷潮湿。检查时，她发现防护服手套的腕部有一道裂口，担心受感染的血液可能已经接触到她手掌伤口附近的部位。

事故报告得出的结论是，她并未遭到暴露。最内层手套仍然完好，当时普遍认为埃博拉病毒通过直接接触血液和体液传播。防护服破损让危险逼近，但最后一道屏障仍然守住了。此次事件也使贾克斯的工作与更早的一段感染链条联系起来——猴子从一名叫Mayinga N.护士的年轻女子身上感染了病毒，而她又是从扎伊尔的一名修女那里感染的。贾克斯开车回家，没有感染埃博拉病毒，但这次事件表明，生物遏制失效险些让一名实验室工作人员与多年前、远在他乡开始的疫情相连。

从调职到调查雷斯顿疫情

美国陆军难以安排贾克斯和她的丈夫杰里·贾克斯的职务；两人在规模不大的兽医部队中军衔相同。两人被派往马里兰州阿伯丁附近的化学防御研究所。贾克斯在那里研究神经毒气对大鼠脑部的影响，这项工作比接触高危生物制剂安全。夫妻俩从瑟蒙特的维多利亚式住宅搬到一栋郊区规划住宅，并把养鱼作为爱好。

1989年夏天，陆军任命贾克斯从事高危生物研究工作，杰里则出任研究所兽医处处长。那年八月，两人搬回瑟蒙特，这次住进一栋现代开普式住宅，有土地供他们的狗和孩子活动。贾克斯重新穿上防护服工作；杰里仍对危险感到不安，但已学会接受她的工作。

雷斯顿的病猴引发对埃博拉病毒的担忧后，大卫·赫克索尔上校和C. J.彼得斯让贾克斯加入应对工作，因为她能够辨认猴子身上的疾病征兆。她与彼得斯和吉恩·约翰逊从德特里克堡军事基地前往弗吉尼亚州。军官们身穿制服，却乘坐民用汽车，以免引人注意。在哈兹尔顿实验室，一名病理学家已经从死猴的肝脏制备了切片。贾克斯在显微镜下检查这些切片，观察被疾病改变的组织。她的职责有赖于仔细观察——首先必须从动物证据中辨认出疫情的迹象。

在猴舍，贾克斯与史蒂文·丹尼上尉一起提着几箱注射器进入建筑。她注意到一些猴子的鼻子上有黏液；这一迹象让病情显得熟悉，但他们怀疑的威胁并非普通感冒。丹·达尔加德挑出病情最严重的四只猴子，实施了注射。贾克斯的工作属于更大规模的应对行动，而非单独采取的措施——兽医、病理学家、设施工作人员和军方团队分别负责识别并控制疫情的不同环节。

回到研究所后，她与罗恩·特罗特一起检查猴子的尸体。此时，她已能明确辨认出疾病征兆，包括严重的肠道病变。这些检查有助于确定病毒如何影响动物，以及它可能正在何处传播。猴子一批批从雷斯顿运来；大多数尸体被装入三层生物危害袋，经过消毒后送去高温焚化，另有一些则被选中进行检查。因此，贾克斯的病理学工作将诊断与处置结合起来——了解疫情和防止进一步暴露，是同一行动的两个组成部分。

工作、照护与失去亲人

雷斯顿的工作仍在进行时，贾克斯接到哥哥从威奇托一家医院打来的电话。父亲因心力衰竭濒临死亡，家人被询问是否要采取极端的生命维持措施。贾克斯知道父亲身体虚弱、饱受痛苦，于是决定不采取这些措施。她考虑过回家，但最终决定不离开工作岗位，因为她认为自己可能无法及时返回，赶上在研究所采取措施并发挥作用的时机。杰里劝她回去，她拒绝了。

贾克斯在高危病原体实验区工作时，父亲去世了。她赶往堪萨斯州，在葬礼仪式开始时抵达威奇托的家族墓地。站在墓旁，覆盖父亲棺木的国旗表明他曾服役，也让她在工作中一直维持的镇定顷刻瓦解。这段经历为她的职业纪律增添了个人层面的另一面——同一种支撑她在实验室里承受压力的能力，也迫使她推迟最后的告别。

次年春天的一次访谈中，贾克斯当时已是上校。她向来访者展示档案中的玻璃切片，并把切片拿到配有两组目镜的显微镜前。附近一只幼鹦鹉正在睡觉；它醒来后，她用火鸡注汁器喂它。这一幕将她实践中的两个方面汇聚在同一个房间——细心照料活着的动物，同时继续研究保存在组织中的病毒。在这本书更宏大的叙述中，病毒常被描绘成潜伏不见、直至发动攻击才显露踪迹的捕食者。贾克斯以有条不紊的观察回应这种不可见性，而非诉诸确定无疑的结论或英雄主义——先观察组织，再审视防护屏障的局限，最后认识到弄清疾病可能造成的后果所付出的动物与人类代价。