约瑟夫·B·麦考密克

约瑟夫·B·麦考密克是一名医生，也是美国疾病控制与预防中心的高级成员；在1989年雷斯顿危机中，他带来了直接处理人类埃博拉病例的经验。这段经历使他有别于会议室里的大多数官员，但也让他对病毒的判断不同于美国陆军的科学家。他的作用并不只是质疑对方的权威——他帮助划分了人类健康事务与受感染猴舍之间的职责，而他过去的接触经历也影响了一项重要决定，即可能患病的工作人员应在哪里接受护理。

身份与职业地位

在雷斯顿应对会议上，麦考密克担任特殊病原体科主任，接替卡尔·M·约翰逊出任该职。他曾在非洲生活和工作，发表过埃博拉研究成果，也是会议上唯一被描述为见过并治疗过人类埃博拉病例的人。他的资历不仅来自机构职位，也来自早年疫情期间直接在患者中工作的经历。

这段经历使他对危险程度的衡量不同于许多美国陆军专家。他曾在苏丹的一个村庄里工作数日，接触疑似感染埃博拉的人，却没有患病。因此，他认为埃博拉很难传播，尤其难以经空气传播，并认为它没有陆军团队所认为的那么危险。书中将此描述为一种由亲身经历塑造的判断，而非病毒毫无风险的证明。

1979年苏丹任务

1979年，有消息称埃博拉在苏丹南部再次出现，麦考密克自愿前往采集人类血液，并将活病毒样本带回亚特兰大。该地区同时也是战区。他独自前往；两名驾驶丛林飞机把他送到村庄的飞行员害怕得不敢离开飞机，并打算在日出时离开。麦考密克走进一间有村民病情严重的小屋，整夜采集样本，身穿基础防护服，并尽力照料患者。

采样期间，一名患者突然移动，导致一根沾有血液的针刺到麦考密克的拇指。他意识到这次接触可能导致感染。黎明时，他让飞行员带着样本离开，自己则选择留下照料患者。他认为如果出现症状，自己可以寻求帮助；他还带了两袋含有抗体的血清，希望能够保护自己，并将血清注射给自己。此后，他继续在村庄工作了四天，没有出现头痛或其他病症。

一名曾因看似癫痫发作而令他担忧的患者后来康复了。麦考密克由此认为，她很可能患的是疟疾而非埃博拉。她的康复为他所见的情况提供了一种具体解释，但并未消除他自身遭遇感染风险时的不确定性。在雷斯顿，他援引这段经历，作为身处受埃博拉影响的环境中较长时间也不一定会感染的证据。记述说明了这项证据为何对他重要，同时也展示了从单个人的幸存经历推导广泛结论的局限。

雷斯顿应对行动中的争执

在德特里克堡军事基地的会议上，麦考密克的表现与言论成了他和C. J.彼得斯发生冲突的焦点。根据陆军方面的说法，麦考密克提出，应由美国疾病控制与预防中心接收病毒样本并处理局势。彼得斯将此理解为企图夺取主导权并否定陆军的专业能力。麦考密克后来对这场交锋的记忆则有所不同——他说自己曾提出协助处理动物疫情，也不记得冲突是由他这边引起的。书中并未将这场分歧定论为对其意图的某种确切描述，而是保留了争议。

这场紧张关系有着更长的职业背景。麦考密克曾批评吉恩·约翰逊花费公共资金调查基图姆洞穴，却没有发表研究结果。他认为，研究人员应公开纳税人资助的研究成果，并坚持认为自己多年的实地工作经历以及治疗人类埃博拉病例的经验，使他有独特的发言依据。因此，他与彼得斯的争执不仅涉及科学证据和疫情管理，也牵涉对经验、发表成果和机构能力的不同主张。

当丹·达尔加德询问样本检测需要多久时，争论进一步升级。彼得斯估计，分离病毒可能需要一周；麦考密克则提出一种新的探针检测方法，称可在十二小时内得出结果，并主张样本应交由美国疾病控制与预防中心接收。彼得斯不相信检测能如此迅速完成，也反对在疫情正在发生时测试一种新技术。菲利普·K·罗素将军出面提出折中方案——由美国疾病控制与预防中心负责监督人类健康事务并照料人类患者，而由美国陆军负责猴群及其所在设施。麦考密克与彼得斯并未化解彼此的敌意，但这一分工为两个机构各自划定了明确的职责范围。

风险判断与患者护理

麦考密克对传播风险的评估影响的不只是他对样本处理的争论。一名猴舍饲养员患病后，C. J.彼得斯担心此人可能感染了埃博拉，并主张将他转送至美国陆军的高等级遏制设施，而不是送往费尔法克斯医院。负责应对人类健康事务的麦考密克坚持认为，患者应送往费尔法克斯医院。他相信，经验丰富的医院工作人员无需最高级别的遏制措施，也能照料一名疑似埃博拉患者；这一判断依据的是他自己曾在村庄小屋中工作数日而未患病的经历。

彼得斯指出，让医院工作人员和周边社区暴露于风险之中十分危险，并对这一决定提出异议。尽管他强烈厌恶麦考密克，后来仍承认，作出艰难决定需要勇气。因此，两人的分歧不能简单归结为竞争关系——争论的核心在于，在情况尚不确定时需要多少防护，以及在照料一名可能感染的患者时，哪些风险可以负责任地接受。

叙事作用与意义

麦考密克的观点对照了陆军对埃博拉传播采取的较谨慎看法。他在苏丹的经历为他的信心提供了具体依据，而雷斯顿疫情则揭示了将一个人的经验视为病毒行为全貌的危险。他在被针刺伤后仍然幸存，并在疑似病例周围长时间工作，这些经历影响了他的判断；但猴群疫情以及对风险的不同解读，使问题始终没有定论。

他的形象由实地经验与机构冲突共同塑造。他力主由美国疾病控制与预防中心管理人类疾病，批评未发表的研究成果，并反对陆军为患病饲养员设定的防护等级。最终达成的折中方案却将人类护理交由他所在的机构负责，同时把猴舍留给陆军。结果既不是个人的胜利，也不是彻底和解，而是根据两个机构各自不同的职责与能力，形成了务实的权限划分。