菲利普·K·罗素

血疫:埃博拉的故事

菲利普·罗素是一名医生,也是一位少将,曾指挥美国陆军医学研究与发展指挥部;该机构对美国陆军传染病医学研究所拥有管辖权。当研究人员报告说,华盛顿附近的猴子中发现了一种类似埃博拉的病毒时,罗素将令人震惊的实验室发现转化为紧急指挥决策——即便尚未完全查明威胁的身份和影响范围,陆军也要组织应对行动。他的领导为危机应对带来了速度和秩序,同时也暴露出公共卫生紧急事件中的一个核心问题——有能力采取行动的人未必拥有这样做的法定权限。

身份与指挥职务

罗素年近六十,曾在东南亚追查病毒。作为陆军医学研究与发展指挥部的指挥官,他在指挥体系中位于德特里克堡研究所之上。因此,他能够推动雷斯顿的发现走出实验室,并决定陆军是否开展现场行动。记述将他描绘为兼具医学专业背景和高级军官身份的人——他的科学背景影响了他提出的问题,而指挥职务则使他能够分配责任、调集资源并确定行动方针。

这一发现经由一条迅速升级的信息链传到了他那里。彼得·雅林报告称,反复检测显示猴子身上的病原体与埃博拉扎伊尔型病毒有关后,C. J.彼得斯和戴维·赫克索尔上校将证据带给了罗素。检测结果表明,该病原体与埃博拉扎伊尔型病毒关系密切;但这些结果既不能证明它就是这种病毒,也不能排除它是一种新病毒。罗素查看了病毒的照片,并追问众人对判断有多大把握。他认为这一鉴定结果严重到足以采取行动,但没有把不确定的事情说成确定无疑。

评估威胁

罗素意识到,事发地点改变了问题的规模。此前,美国境内从未发现过丝状病毒,而感染猴子所在的设施位于华盛顿附近。他询问病原体能否经空气传播,这个问题使先前的实验室发现有了新的重要性。南希·贾克斯介绍了两只健康猴子在1983年实验室暴露后死亡的情况,以及1986年一项让猴子吸入埃博拉病毒和马尔堡病毒的实验结果。证据表明,病毒能够感染肺部,但它经空气传播的能力究竟有多强,仍不确定。

这种不确定性关系到拟议中的应对方案。如果少量病毒经空气传播,进入建筑物的通风系统后也可能造成危险;但现有证据并未确定该病原体通过这种途径传播的传染性有多强。罗素还得知,相关发现尚未发表。因此,这一事件将初步且不完整的研究,与一项无法安全地等到科学界形成定论后再作出的决策并置。罗素的追问迫使在场者不仅考虑检测结果显示了什么,也思考对传播方式作出错误判断可能造成什么代价。

选择应对方案

当时没有可用于埃博拉的疫苗或药物治疗,彼得斯因此提出,生物遏制是阻止威胁的剩余手段。摆在面前的选择十分鲜明——隔离猴群,观察疾病自然发展,同时监测接触过这些动物的人;或者进入设施,杀死猴子并对建筑物进行消毒。罗素审视了第一种方案是否可行,并断定没有第三条路。贾克斯认为,如果不进行安全隔离而任由动物死亡,只会延长它们的痛苦并危及人类;她希望检查猴子并检验组织样本,寻找能够确认感染的迹象。

这也是一个机构职权问题。美国疾病控制与预防中心受联邦授权负责控制人类疾病,而陆军虽然具备开展大规模生物危害行动所需的人员和专业知识,却没有在美国本土承担类似法定职责。罗素明白,陆军介入可能引发管辖权冲突。尽管如此,他仍主张组建队伍并迅速行动,先着手解决法律问题,而不让这些问题阻碍准备工作。他指定C. J.彼得斯领导行动,承诺确保行动经费,并指示通知相关各方——包括美国疾病控制与预防中心的弗雷德里克·A·墨菲——避免让他们措手不及。

协商与责任移交

罗素最初作出决定后,两个机构之间的权限边界依然存在争议。在之后的一次会议上,乔·麦考密克主张由美国疾病控制与预防中心接收样本并管理疫情;彼得斯则质疑拟议中的快速检测,并强调陆军靠近事发设施,且已经开展相关工作。罗素出面提出折中方案——美国疾病控制与预防中心负责人类健康事务,包括照料任何人类患者;陆军则负责猴子和猴舍。

这一分工并未消除责任归属问题。丹·达尔加德提出将设施移交给陆军时,彼得斯担心接受责任可能使陆军面临诉讼。达尔加德所在公司希望明确移交及其法律责任。罗素和彼得斯没有让文件经由陆军律师审核,而是直接办理了一份简短的书面移交文件。罗素的作用不只是批准介入;他还帮助将非正式提议转化为正式移交,使行动得以推进,尽管法律和行政问题仍未解决。

后果与回顾意义

陆军在压力下组织了应对行动,由杰里·贾克斯率领91号Tango队及支援人员进入猴舍。最终,病毒侵袭了建筑物内的动物,所有猴子都未能存活;没有人员伤亡。四名饲养员的埃博拉雷斯顿病毒检测呈阳性,但没有发病;病毒后来从他们体内清除。由于三名感染者身上都没有伤口,研究人员得出结论,感染很可能经空气发生,尽管每个人的具体感染途径并未查明。

这一结果改变了罗素对危险的认识。危机期间他曾极为恐惧,但后来他说,回想起来时他更加害怕,因为猴子之间经呼吸道传播的证据已经明朗。他设想,只需一些细微变化,病毒就可能在人类中迅速经呼吸道传播,并造成潜在的灾难性后果。因此,罗素对这一事件的叙述分为两个阶段——首先是这位指挥官依据不完整证据作出决策;后来,同一位指挥官意识到,这些证据对威胁可能达到的规模估计不足。罗素果断的应对对行动至关重要,但这段经历也展现了不确定情况下决策能力的限度——成功遏制这次疫情,并不意味着那些未知因素无害。