马克·海恩斯

血疫:埃博拉的故事

马克·海恩斯是美国陆军上尉和兽医,他的动物护理专业知识使他成为首批派往雷斯顿灵长类动物检疫站的队伍中的关键成员。行动期间,他为士兵们做好艰巨任务的准备,处置接受麻醉的猴子,并在采集样本时一只猴子意外醒来后出手干预。他承担的职责将应对行动中无法分开的两项义务结合起来——遏制病毒传播,并将动物视为卷入疫情的生命。

身份与准备

海恩斯曾接受军事潜水训练,包括参加绿色贝雷帽部队的水肺潜水学校,以及穿着水肺装备在夜间从飞机上跳入开阔水域。记述还提到了他在中东的潜水经历。杰里·贾克斯选他进入猴舍,部分原因是他作为兽医了解猴子,而且不太可能在防护服的狭小空间内惊慌失措。

这份信心并不意味着海恩斯有穿着野外生物防护服工作的经验。他和杰里·贾克斯进入准备区时,都不熟悉这种防护服。橙色的Racal正压防护服内有加压空气,并配备过滤空气供给;两名军官进入大楼前,支援小组协助他们穿上防护服。海恩斯的准备基础是他的军人沉着和兽医知识,而不是对这套装备的既往熟练掌握。

准备团队

安乐死工作开始前,海恩斯向将跟随他行动的士兵们作了说明。他解释说,行动意味着要为动物实施安乐死,敦促团队不要把它们当作逗乐的对象,也不要对它们产生感情,并提醒大家,猴子对疫情暴发并无责任。他将这项工作视为对动物福利和科学研究都负有的职责,同时强调,动物死亡是为了阻止病毒传播到设施之外。

他的指示既务实,也关乎伦理。他强调,用过的针头绝不能递给别人,从针帽中取出的针头必须立即使用,注射器则应放入利器盒。他要求工作人员留意搭档,并报告疲劳情况,以便他们接受消毒并离开工作区域。这场简报将安全视为共同责任,而非取决于个人信心的事情。

猴舍内的工作

海恩斯随首批队伍进入猴舍,之后在采血站工作,将接受麻醉的猴子的血液抽入采集管中。行动依赖不同任务依次完成——先给动物麻醉,再采集血液,随后由队伍中的其他成员处理样本和尸体。海恩斯的兽医职责使他直接参与了这一高风险工作链。

朗达·威廉姆斯处置一只猴子时,猴子意外醒来并伸手朝她的手抓去,危险随即迫在眼前。海恩斯抓住并制住动物,同时呼喊要更多氯胺酮。他的干预帮助团队重新控制局面,使工作得以继续,也避免让威廉姆斯独自应对醒来的猴子。

作用与意义

海恩斯的重要性在于,他为行动带来了领导能力、动物知识和严谨的程序意识。他没有把安乐死说成例行或毫无痛苦的事;相反,他承认动物是无辜的,同时坚持团队必须采取行动遏制疫情。他制定的安全规则针对的是可能影响危险行动成败的细节——不慎递出的用过的针头、疲惫的工作人员,或得不到帮助的同事。

这段事件记述没有交代海恩斯后来的职业生涯,也没有描述他对行动的个人感受。在所述事件中,他的形象由他对团队的准备工作,以及他在猴舍内的直接行动所界定;他提出的原则也在那里接受了实际检验。