斯塔布·罗尔斯

斯塔布·罗尔斯是一个牧场牛群经营队伍的领班，他在建议德尔·德莱尼、约翰·史密斯和小子去罗伊利弄钱之前，先为他们提供了加入队伍的机会。他的重要性在于其所体现的反差——他能为漂泊者提供正当工作，却也把抢劫银行说成一条切实可行的出路，让他们有机会获得自己负担不起的独立生活。叙述没有描写斯塔布·罗尔斯参与他们的犯罪计划，但他的建议推动了他们作出下一步选择。

身份与出场

斯塔布·罗尔斯负责监督队伍中的人手；约翰·史密斯把德尔带来，希望牧场能用得上他，并由此向德尔介绍了斯塔布·罗尔斯。约翰·史密斯称斯塔布·罗尔斯是负责管理这支队伍的人。他们的问候直接而友好——斯塔布·罗尔斯与新来者握手，随后打量德尔，考虑他是否能在这里干活。

叙述者把斯塔布·罗尔斯描写为身材矮壮，有一双浅蓝色的眼睛，握手有力。这些细节构成的是一次影响深远的初次印象，而非戏剧性的对峙。斯塔布·罗尔斯打量德尔，停下来咬着下唇思索，随后给了他一份工作。牧场老板不在，因此这份工作只是暂定的——在老板另作决定之前，德尔可以留下工作。斯塔布·罗尔斯能让他加入队伍，但这项附带条件清楚表明，他本人的权力也有限。

在牧场队伍中工作

斯塔布·罗尔斯的决定让德尔、约翰·史密斯和小子有了短暂的机会，可以通过牧场工作挣钱。德尔一直没能按时吃饭，因此很感激这个机会。提出工作后，斯塔布·罗尔斯走向厨棚，因为到了队伍吃饭的时间。这个场景将雇用安排放在牧场队伍的日常惯例中——握手、加入队伍，以及干活后吃饭。

德尔对牧场工人的看法大体正面。他觉得他们年轻而友善，不像那种工人必须与之打斗，或是必须靠骑危险的马来应付的恶霸。他猜想其中许多人和自己及同伴一样，都是漂泊者或在躲避麻烦的人，但叙述将此呈现为他的印象，而非确凿事实。相比之下，斯塔布·罗尔斯是他们之中已知的管事者。这一区别很重要——三名新人来到这里时前途未定，而斯塔布·罗尔斯可以立刻给他们工作，尽管工作条件仍受不在场的老板所制约。

关于罗伊利的建议

后来，小子对牧场队伍心存疑虑，斯塔布·罗尔斯对此作出回应。小子看到一片不错的牧场、一支能干的队伍，以及正在长起来的牧草，便纳闷这地方为何似乎不重视工人。斯塔布·罗尔斯没有解决他的抱怨，而是对这片地方的生活作出一番宽泛而冷峻的评价——生存不易，而这些年轻人或许很快就会离开。

接着，他把他们的不安转向一种可能的出路。他说，如果自己年轻又四处漂泊，就会先弄到一笔钱，再找一个牧场买下来；这三位相处融洽的同伴或许可以合力实现。他的建议承认，他们之间的情谊可以成为共同抱负的基础，但也揭示了眼前的障碍——小子回答说，他们三人合在一起，连一头阉牛的后半身都买不起。斯塔布·罗尔斯接下来的提议，把筹钱的途径从工作和积蓄转向了犯罪。他告诉他们罗伊利的情况——那里是圣胡安山脉中的一座旧矿营，矿藏已经采尽，但仍是县治所在，而且有一家银行。他估计银行里可能没多少钱，但足以作为一笔起步资金。

斯塔布·罗尔斯把这个机会说成务实的建议，并未承认自己有犯罪意图，也没有邀请他们与自己合伙抢劫。这一区别很重要。他指出了目标，并解释这笔钱为何可能满足同伴们所说的需要，但文本并未说他打算陪他们去，或分取他们抢来的钱。他走开后，三人彼此对视，显然各自想到了同一件事。他的提议为他们指明了一个具体去处和一种可能的资金来源；如何回应，则由他们自己决定。

离开与叙事意义

三人决定离开后，第二天早上告诉斯塔布·罗尔斯他们要辞工。他付给他们工钱，似乎并不意外，祝他们好运，并逐一与他们握手。这番交谈没有争执，结束了他们的雇佣关系；同时也完成了从斯塔布·罗尔斯暂时提供正当工作，到他们可能抢劫银行这一转变——三人离开牧场前往罗伊利，而斯塔布·罗尔斯没有试图阻拦。

这番建议出现的时机赋予了它含蓄而有力的作用。斯塔布·罗尔斯先提供工作；等新人对牧场队伍和自己的前途提出疑问时，他又描述了一条获得他们所缺钱财的途径。他的建议并未抹去三人之间的差异，也不能证明他们已经决意过犯罪生活。后来，小子说自己杀过三个人，并抢劫或协助抢劫过六家银行；约翰·史密斯则说，自己实际上已牵涉一桩银行抢劫案，而且在家乡面临一级谋杀指控。这些披露说明了同伴们处境各不相同，但并不能证明斯塔布·罗尔斯说这番话时知道这些细节。叙述没有交代他是否知情，因此他的角色始终具体明确——他是牧场队伍的领班，他的建议使罗伊利及其银行变得值得关注；但没有证据表明他是这伙人犯罪行动的一员。