雷德·马尔杜恩

雷德·马尔杜恩因其财富和权威而被人铭记——矿业繁荣消退后，他成为罗伊利举足轻重的人物。他把钻石M牧场产业发展成全县最大的牧场，担任过公职，并影响着当地执法事务。他死后留下的不仅是一笔可观的遗产，还有一份异常复杂的遗留问题——他曾培养马克斯·兰登经营牧场，而凯特·马尔杜恩仍是他的女儿和继承人。

身份与崛起

凯特·马尔杜恩称雷德是她的父亲，并形容他是当地知名人物。他带着一群牛来到这片正在开发的地方，在河边建立了钻石M牧场产业，位置在罗伊利下游约二十英里处。矿场仍在运作时，他向矿工出售牛群，借此发了财。牧场的起源使他的兴盛与矿业聚居地的发展紧密相连，尽管后来牧场的重要性会在矿场关闭后继续延续。

雷德抵达前不久，罗伊利发现了矿藏。矿场枯竭后，钻石M牧场产业仍是全县最大的牧场；据凯特所说，雷德也成了当地唯一的富人。他的显赫地位并非仅仅来自私人财富——在一个几乎没有其他重要经济资源的县里，他的牧场使他得以影响公共事务和当地经济。

牧场、矿区与地方经济

罗伊利的衰落构成了雷德发挥影响力的背景。镇子被描述成一座几近鬼镇的地方，那里有废弃的小屋、关门歇业的商铺、陈旧的采矿设施，人口也只剩下往日的一小部分。不过，当地酒保仍相信矿井里还有银矿，只要重新投资，罗伊利就能复兴。与此同时，他称牧场和有限的旱地耕作为仍在支撑当地的少数产业。钻石M牧场产业是这个衰退经济的核心。

雷德与周边土地的关系也务实而具有季节性。凯特回忆说，他会在夏季把牛群带到企业矿场附近的优良牧场放牧。矿场的业主曾投入一百多万美元开发，最终矿场却沦为废墟；凯特说，雷德不知道它产出了多少银子，但听说公司倒闭，东部投资者——其中包括寡妇和老人——损失了积蓄。一项失败的采矿投资与雷德得以延续的养牛业形成对照，展现了同一种资源驱动型经济所造成的两种不同结局。

县里日渐拮据的财政进一步显示，矿业繁荣时期以来发生了多大变化。贝利法官解释说，矿场关闭后不再带来税收，县里的官员可能几个月领不到薪水，还有一些业主拖欠税款。牧场也有贡献，但大多数规模很小。贝利回忆，雷德过去常说是他在维持县里的运转，然而他的贡献仍不足以满足县里的所有需求。他的财富赋予他非同寻常的地方影响力，却无法扭转更广泛的衰退。

公共权威与法律

雷德曾两度担任州议员，直到去世前不久仍任县委员。生命最后一年，他身体极为虚弱，连家门都出不了。不过，他的政治影响力也来自其民选职务之外的地位。贝利说，雷德从未当过治安官，但他会支持治安官，并在对方失职时要求其采取行动。雷德还能亲自介入时，治安官会迅速回应他的施压。

贝利的叙述之所以突显雷德的影响力，部分原因在于县里的公共机构已经衰弱。法官可以作出裁决并处以罚款，但如果没有治安官执行裁决或收缴罚款，他的正式权威便难以发挥作用。雷德提供了一种非正式的影响力——他的支持有助于促使治安官采取行动。这种安排依赖的是一位有权势的个人，而非可靠的公共资源；雷德失去行动能力后，这种影响力也无法像职位一样直接交接给他人。

家庭与继承

雷德在家中的选择塑造了他死后出现的冲突。凯特回忆说，父亲一直想要个儿子，在她出生后也不知道该如何对待她。母亲去世后，照看凯特的管家比父亲更多；后来，雷德把她送去外地上学，似乎希望教育能把她培养成一位淑女。贝利也记得雷德想要儿子，并说雷德虽然爱凯特、看重亲情，却曾试图把她培养成自己想要的男孩。

马克斯·兰登十五岁时进入雷德家中。凯特说，她母亲起初反对这个男孩的外表，但雷德还是让他留下；马克斯得到食物和体面的衣服后，证明自己格外勤奋。雷德实际上把他养大了；凯特的母亲去世后，马克斯仍住在家里。雷德欣赏他的工作表现和牧场知识。牧场领班在一次牛群受惊冲撞后受伤，不得不辞职，马克斯便在二十岁时接任领班。凯特说，马克斯对雷德来说几乎就像儿子；贝利则说，雷德培养他在自己死后经营钻石M牧场产业。

这一安排使亲情、能力和继承问题彼此纠缠。雷德并非只是雇用了马克斯——他让马克斯进入家中，并培养他管理牧场。但凯特仍是他的女儿，贝利也强调雷德看重血缘亲情。这两种说法都没有把雷德的意图简单归结为在两人之间作出选择；它们展现的是一种家庭关系——雷德对马克斯承担工作的期望，以及他与凯特的亲情，并未解决究竟谁应掌管其遗产的问题。

死亡与遗产

凯特讲述这些往事时，雷德已于一周前去世。雷德的遗嘱一直由贝利作为他的律师代为执行，但这份遗嘱完全出自雷德本人之手。贝利说，雷德会告诉他自己的意愿，再让他负责落实；最终写成的文件是这位律师见过最古怪的遗嘱，他认为自己无从修改。在两人的谈话中，贝利拒绝透露遗嘱条款，因此这里没有说明其具体内容。

凯特估计，雷德的遗产可能超过十万美元，但她并未声称知道确切数额。她补充说，自己还得活着才能继承，这突显了仅凭女儿的身份并不能保证她拥有稳固的未来。因此，雷德留下的遗产将物质财富与悬而未决的继承问题交织在一起——帮助支撑衰退县份的牧场，曾弥补薄弱公共机构缺陷的影响力，以及一份其后果延续至立遗嘱者身后的遗嘱。