德尔·德莱尼

德尔·德莱尼是一名蒙大拿州的牧场工人。遭人诬告、逃亡以及后来保护凯特·马尔杜恩，使“亡命之徒”这个标签从法律强加给他的标记，变成了一个艰难抉择——他该过怎样的生活。他起初坚持说，自己没有犯下被通缉的罪行。然而，随着故事将他从草原城带到其他逃犯中间，又卷入围绕凯特遗产的斗争，保持自由越来越意味着要决定与谁并肩，以及自己愿意冒多大风险。

身份与背景

逃亡之前，德尔在酒杯牧场工作了十年；这座牧场距离草原城约十英里。他母亲在镇上教小学，夏天则在酒杯牧场做饭。他独自骑马去草原城参加每月一次的舞会；在这个几乎没有其他娱乐活动的社区里，舞会是当地一项重要消遣。他原本打算第二天睡到很晚，下午再回牧场；然而，他的名字很快就会因悬赏通告而为蒙大拿州的警长们所熟知。

德尔的讲述着重呈现了自身处境的不公。他说，自己没有做过任何应当遭受强奸指控的事，并认为那是他绝不会犯下的罪行。平凡的牧场工作与印有他名字的犯罪通告形成对照，凸显出法律指控与他对自身品格的认识之间的落差。希德·布莱克韦尔持枪来逮捕他时，德尔意识到眼前的危险，于是逃走，而没有束手就擒。

逃亡与亡命之徒身份的形成

德尔骑着他的枣黄色马吉姆·丹迪离开草原城，先向北骑行，装作要去酒杯牧场，离开他人视线后再转向西南。他进入怀俄明州，避开较大的城镇和县治，时而打猎充饥，时而到乡村商店购买补给。雨水、偶尔的降雪和旅途的不适使这段路程十分艰难，但他把这些视为自由的代价，也认为这总好过被关进鹿山监狱。这条路线不仅是逃离一座城镇，更是他开始过上一种以躲避他人认出为中心的生活。

在路上，他反复琢磨种种可能导致自己走到这一步的偶然因素，包括如果自己没有去参加舞会，或是鲁比·普伦蒂斯当时不在场，自己是否还会遭到指控。他也问自己，她为什么要指控他。这些疑问表明，逃亡并未让他从心中放下那项指控——他仍被困在令自己沦为逃犯的事件与原本可能拥有的生活之间。

在巴格斯，镇上的商界欢迎亡命之徒带来的钱财，也不会追问新来者的过去；德尔看到了这样一个地方的实际吸引力——通缉犯也能在这里找到工作。该镇曾是野帮的避难之地，又靠近布朗洞，多年来一直是逃犯与当地生意往来的交汇处。德尔到那里时，希望能有需要人手的牧场雇主收留自己，并在那里遇见了小子和约翰·史密斯。他们的处境凸显了遭人追捕与确实犯下特定罪行之间的区别。小子承认自己杀过三个人，并参与过六次银行抢劫；约翰说，自己参与过一次抢劫，在家乡还面临一级谋杀指控。德尔考虑过，自己是否可以改去做骑手，以免再犯下罪行，同时希望对自己的指控最终能够撤销。小子则认为，他们谁都回不去了。德尔的迟疑使他成了同伴中的亡命之徒，却还没有让他坚定地认定自己就是亡命之徒。

凯特·马尔杜恩与新的责任

德尔后来与凯特建立的纽带始于危险之中。在半小时内救过她两次之后，凯特告诉他，自己觉得属于他，并向他表达感激。德尔拒绝把她当作自己拥有的人，只问是什么让她成了目标。凯特指出马克斯·兰登，并解释其中的利害关系——父亲留下了钻石M牧场，以及存放在罗伊利银行的大约十万美元。她说自己不知道遗嘱的具体条款，但贝利法官称那是一份糟糕的遗嘱，还告诉她，她父亲曾拒绝修改遗嘱。

凯特描述的是一场既关乎个人也关乎经济利益的冲突。她父亲爱她，却期望兰登通过与她结婚，继承牧场的掌管权；他信任兰登，希望牧场经营得当，也不相信女人能够管理牧场。凯特说自己从未爱过兰登，并怀疑他抢劫了她父亲；从她十五岁起，兰登就一直逼她嫁给自己。这段往事让德尔保护她有了更深一层的目的——他卷入了一场斗争，争的既是她能否保有对遗产的控制权，也是她能否决定自己的未来。

德尔劝她想想钻石M牧场里是否有人愿意为她而战时，凯特说那个夏天她没有去过那里，而且贝利法官告诉她，父亲以前的雇员中只剩下厨子。缺少可靠的牧场人手，有助于解释她为何雇用德尔和他的两位朋友做保镖。德尔告诉亚当·杰瑟普，自己代表凯特；杰瑟普质疑三个人是否够用时，德尔坚持认为必须让兰登对她的谋害企图有个了断。他否认自己是为了凯特的遗产，并称他们三人只是凯特雇来的保镖。

冲突、爱情与抉择

保护凯特的责任改变了德尔对自己感情的认识。小子离开后，约翰·史密斯又必须留在凯特身边，德尔由此认定，自己只能独自面对危险。他意识到自己爱她，对他而言已没有折中之策。这是一个决定性的转折——先前还设想悄悄离开、去做一份安稳骑手工作的男人，如今接受了危险的对峙，因为退缩就意味着把凯特留给兰登。

德尔并不把自己说成神枪手。贝利法官问他有什么打算时，德尔说自己知道想做什么，但也明白杀了霍克·斯隆并不能解决问题。贝利法官表示赞同，并指出斯隆是个枪手，而德尔则对与他交手心存疑虑。德尔的回答将决心与对暴力的盲目信赖区分开来——他决意采取行动，却明白除掉一个持枪对手，未必就能瓦解兰登对罗伊利的控制。

宣读遗嘱时，兰登要求把德尔赶出房间。凯特回答说，德尔有充分的权利留在屋里，并宣布他们很快就要结婚。兰登的难以置信和羞辱之言没有让凯特退缩；她驳斥了兰登对她的占有主张，并提醒他，她父亲曾在钻石M牧场收留过他。凯特为德尔辩护，并指责兰登试图杀害她以报答她父亲，这使遗产纠纷变成了一场公开的忠诚与权威之争。

转变与结局

德尔与凯特的关系不再只是单方面的保护，而成为彼此相许。后来凯特说自己属于他时，德尔不再感到恼怒——他说自己也属于她，而且他们不想等太久才结婚。他曾经抗拒这种带有占有意味的说法，如今它成了相互承诺的宣言。他的身份也随之改变。他仍是一个遭法律追捕的人，但不再把逃跑和孤立视为应对危险的唯一办法。

约翰·史密斯也决定不再逃亡，回家面对过去的后果。他说，为德尔做事已经足以表达谢意，而且他学到了勇气。与此同时，凯特希望学会经营牧场，并计划把日常事务的大部分责任交给牧场领班，同时明确表示，结婚并不会使德尔免于承担这份工作。德尔接受了做她丈夫、与她分担责任的前景。因此，结局将个人承诺与实际后果结合起来——凯特主张自己在牧场的未来，德尔则选择在其中占有一席之地，而不是再次踏上离开小镇的道路。