杰里·休厄尔

杰里·休厄尔是J Bar牧场的老板，也是被怀疑在牧牛工作掩护下组织盗马活动的人。从德尔·德莱尼警惕的观察来看，他是个戒备心重、与人疏远的人——手下穿着黑衣、骑着黑马，他们关注新赶来的马匹，而休厄尔本人在布尔·哈默到来时又显得惊恐，这些都让牧场表面上的体面变得可疑。小说没有进一步完整交代休厄尔所犯罪行或他的最终命运，而是让这种怀疑建立在人物的推断之上。

在J Bar牧场的地位

休厄尔出场时是牧场老板，但他的权威似乎有一项重要的局限。德尔判断，工头斯塔布·罗尔斯实际上可以决定雇用或解雇谁，甚至可能对买卖也有影响。休厄尔似乎不知道、也不在意哪些伙计以前在J Bar牧场干过；他对待德尔、小子和约翰·史密斯，就像他们只是已有队伍中的成员。他的头衔使他位居牧场之首，但在德尔看来，日常事务中的权力很大程度上掌握在罗尔斯手中。

休厄尔的疏离并不只针对这三名新来者。德尔发现，他很少理会大多数伙计；晚饭时，休厄尔和那四名帮忙把马赶进牧场的人坐在长桌的一端，与其他人分开。他们只简短地和其他伙计说几句话，也与罗尔斯交谈了几句。这种安排让这群人在牧场里显得格外独立——小说并未描写休厄尔与周围工人建立信任或情谊，而是让他与一小群自成一体的人待在一起。

外貌与举止

德尔形容休厄尔身材瘦长，深色的眼睛紧张地从一处转向另一处，很少长时间停留在某个地方。德尔猜想，这种不安或许源于他长期逃亡的生活，但也明确表示，他并不知道休厄尔过去或现在是否是逃犯。这一区别很重要——这种印象营造出休厄尔隐瞒行踪的氛围，但它只是德尔的猜测，并非已经确定的生平事实。

休厄尔一伙人的统一装束让这种氛围更为明显。五个人都从靴子到斯泰森帽一身黑，骑的也是黑马。德尔注意到他们穿着一致，但起初把疑问留在心里。之后，他和同伴们推断，深色衣服是为了夜间行动时便于隐蔽。这一细节既是可观察到的事实，也是线索——这群人看起来组织严密，他们特意选择的装束似乎适合从事不想轻易被人看见的活动。

盗马嫌疑

当休厄尔和四名同伴把马带到J Bar牧场，并在围栏边讨论、指认其中的马匹时，怀疑开始成形。第二天早上，休厄尔和同样四个人准备给这些马烙上烙印。在德尔和约翰·史密斯看来，这些马匹无法用无辜的理由解释。史密斯认定休厄尔是盗马贼，牧牛生意可能只是幌子；他推想，这些马在科罗拉多州可能卖得上好价钱，而当地法律不会在那里追查它们。德尔同意他们可能要去科罗拉多州，史密斯则把这些人的黑衣与夜间行动的便利联系起来。

这些判断是新来者根据所见作出的解释，并非叙述者证实了这项指控中的每个环节。不过，这一连串事件确实为他们的怀疑提供了具体依据——这群人行迹反常，他们对马匹格外关注，计划给马烙印，而且可能把马匹运到追查者势力所不及的地方。休厄尔作为老板，自然成为怀疑的核心人物，尽管现有证据没有具体说明这群人各自做了什么，也没有确定休厄尔参与其中的全部程度。

布尔·哈默与德尔·德莱尼

布尔·哈默和他的副手里普·休斯来到J Bar牧场时，罗尔斯朝休厄尔喊道，说有客人来了。休厄尔认出了骑马来的人，开始朝罗尔斯走去，随后在离他约十英尺处停下。德尔注意到休厄尔看起来十分害怕，尽管他以强硬闻名，仍显得明显惊恐。休厄尔先前在围栏边表现出的掌控力，与他面对哈默时的反应形成对照，暗示哈默的到来带来了他无法仅凭牧场老板身份应付的危险。

德尔与哈默打斗之后，罗尔斯警告德尔赶紧躲起来，因为哈默追上他就会杀了他。随后，休厄尔颤抖着走近德尔，怒斥他与哈默结仇、跑到J Bar牧场躲藏，还把执法人员引来连累他们所有人。他威胁要痛打德尔。德尔因打斗而惊魂未定、精疲力尽，无法像平时那样回应；小子出面阻拦，警告休厄尔不许碰他。这场冲突让休厄尔从一个可疑而戒备的旁观者，变成了直接威胁德尔的人，同时也表明，在他看来，德尔与哈默的冲突危及整个牧场。

叙事作用与限度

休厄尔让J Bar牧场不再只是临时工作的地方，也成了暗藏风险的场所。他的权威受到罗尔斯实际掌权的限制；他手下人的隐秘行事助长了盗马的猜测；而他在哈默到来时的恐惧，则暗示了强硬举止背后的压力。他后来发出的威胁并非场景中孤立的一时发火——他明确将威胁与德尔的出现，以及他认为德尔带给牧场的危险联系起来。

叙述有意局限于德尔的视角。休厄尔不安的眼神引发了对他过去的猜测，而盗马活动则是通过德尔和约翰·史密斯根据那些人的举止作出的推断来描述的。现有情节没有透露休厄尔后来命运如何，也没有解开关于他生意的所有疑点。因此，他的形象建立在权威表象与内心不安之间的张力之上——他指挥着一小群彼此隔绝的人，但更强势的执法人员一到，恐惧便暴露出来；面对德尔时，他选择以武力相威胁，而不是解释自己。