比尔·罗杰斯

比尔·罗杰斯是雷德·马尔杜恩的钻石M牧场一位年长且长期任职的人物，对凯特·马尔杜恩的忠诚胜过他粗鲁的举止。通过回忆，他讲述了马克斯·兰登对待凯特的一段关键往事，也帮助解释了她重返牧场为何风险重重。

身份与牧场背景

德尔·德莱尼去看他时，罗杰斯起初把这位陌生人当作一个路过的骑马流浪汉，不肯给他食物。德尔认出他是比尔·罗杰斯，并估计他至少有七十岁，头发花白，留着下垂的胡须。德尔认为，雷德·马尔杜恩第一次赶着牛群越过分水岭并建立钻石M牧场时，罗杰斯就来到了牧场，因此他是牧场历史上最年长的见证者之一。

罗杰斯还提到自己过去曾在佩科斯河一带与雷德相识。这番对话表明两人交情深厚，但现有叙述并未详述他们友谊的发展，也未说明罗杰斯在牧场的确切职位。

对凯特·马尔杜恩的忠诚

德尔告诉罗杰斯，凯特认为他或许是自己在牧场上仅剩的唯一朋友，罗杰斯的态度随即转变。他立刻询问德尔对凯特了解多少，以及是否知道她已经抵达罗伊利。后来，罗杰斯称自己一向爱虚张声势，但明确表示愿意为凯特做任何事。他对凯特的支持出于私交，且始终如一——他相信她既没有向马克斯·兰登卖弄风情，也没有鼓励他的追求，并否认她应为两人之间发生的事负责。

关于马克斯·兰登行为的叙述

罗杰斯说，兰登不止一次向凯特求婚，而她都拒绝了他。据罗杰斯回忆，随着雷德的健康状况恶化，兰登变得越来越焦虑。前一年夏天，凯特准备回学校时，兰登在她骑马途中跟上她，并拦住她，不让她离开。凯特与他发生了冲突。罗杰斯说，他不知道兰登是否对凯特实施了性侵，因为凯特从未告诉过他；她似乎认为，就算告诉雷德也不会有任何改变。

罗杰斯记得，凯特回到牧场时身上带伤，衬衫也破了；后来兰登出现时，脸上有抓痕。凯特告诉雷德，她曾与兰登打斗。兰登却另有说法，声称凯特是从马上摔下来的，而他是在把藏匿的牛赶出灌木丛时被抓伤的。正如罗杰斯所料，雷德不相信凯特。第二天早上，凯特乘驿马车前往杜兰戈搭火车，哭着说自己再也不会回来。得知雷德病危后，她还是回来了；罗杰斯对此感到后悔，因为兰登仍然是个威胁。

对峙的见证者

把自己知道的事情告诉德尔后，罗杰斯提醒他兰登正独自走近，德尔有机会与他交手。后来，德尔试图从兰登身边走开时，担心兰登可能会开枪，而不是接受决斗。德尔看见罗杰斯站在厨房棚屋门口，便猜想兰登至今没有开枪，是因为罗杰斯正在一旁观察。现有叙述没有显示罗杰斯介入了这场对峙，但他的在场让德尔有理由认为兰登正受到监视。因此，他既是凯特忠实的支持者，也是这段往事的见证者；他的叙述揭示了这场冲突背后的历史。