霍顿夫人

霍顿夫人是北叉河谷一处偏远乡间旅舍的经营者。凯特·马尔杜恩为躲避马克斯·兰登而来时，她成了能够收留凯特的人。她的欢迎务实而非感伤——她把凯特搂进怀里，随后打量德尔·德莱尼，并限制他的同伴在屋内保护凯特的方式。这种反差界定了她的角色。她能提供庇护，却不是凯特身边那些男人毫无保留的盟友。

身份与环境

凯特记得，小时候父亲常带她到这里钓鱼。后来，她曾独自骑马来到这里，并住了数周。霍顿夫人经营着一家乡间旅馆，接待钓鱼或打猎的人，也接待那些想躲避科尔特斯和杜兰戈一带低海拔地区炎热天气的访客。旅馆坐落在一处山谷中；从大路转入后，还要沿北叉河谷行进数英里才能到达。这里相对偏僻，因此可能成为躲避罗伊利危险的避难所。

凯特称旅馆经营者为贝基姨妈，但霍顿夫人明确表示，这个称呼只属于凯特，并自称霍顿夫人。这一区别暗示两人之间有私人情谊，而当地社区并不普遍这样称呼她。她至少七十岁了；她与凯特初次重逢时十分惊讶——她原以为凯特在纽约，需要片刻才接受凯特就站在门口。她先是惊讶，继而拥抱凯特，一再安慰她，之后才把注意力转向陪凯特前来的陌生男人。

收留凯特

凯特告诉霍顿夫人，德尔当晚两次救了她的命，而马克斯曾试图派人杀她。她请求留宿，说明外面还有两位朋友，并说自己雇了他们当保镖，会支付他们的食宿费用。霍顿夫人接受了这一安排。她让那些男人去马厩和屋旁的小屋，并告诉他们自己会叫他们吃早饭，同时要求他们准时赴约。

她提供的款待切实，却有明确界限。她没有邀请德尔进屋，也没有热情地回应他，而是把他送回屋外并关上了门。德尔由此认定，她经营的不只是普通的钓鱼和狩猎旅馆——他相信她也为亡命之徒提供藏身之处，并认出了他是其中一员。这只是德尔的判断，并非对霍顿夫人营生的独立描述。不过，她愿意在偏僻的宅院里接纳凯特那些带着武器的保护者，确实让德尔的看法有了明确依据。

疑心与家规

霍顿夫人的谨慎针对整群人。她遇见约翰·史密斯时说，自己见过许多叫约翰·史密斯的人，但他看起来和那些人不一样。她这番话带着揶揄和戒心，而非欢迎。她原本也预计会有三名男人；之后制定的规矩则将他们区别对待——德尔和约翰可以轮流在屋内守夜，但小子必须留在屋外。

这项限制引发了正面冲突。小子嘲笑霍顿夫人不信任他们，并指责她愿意把凯特出卖给马克斯。这是小子的指控，并非已经证实的霍顿夫人的意图。然而，她愤怒的反应证实两人之间确实互不信任；她站起身来，开始威胁要把他赶出去。这番交锋表明，保护凯特并未消除她对那些自称要保护凯特之人的顾虑。文本也没有表明她完全信任德尔或约翰——她允许他们留在屋内守夜，却不让小子越过夜间不得入屋的界限。

性格与叙事作用

霍顿夫人的举止兼具关怀与威严。她毫不迟疑地安慰凯特，承担起收留她的责任，并亲自订下家中的规矩。她的关怀出于私人情谊，根植于凯特童年时与此地的联系；而她是否接纳那些男人，则是有条件的，取决于她对他们品性的判断。她能在同一次会面中欢迎身处险境的女人，同时拒绝其保护者自以为理所当然的权利。

这一区别很重要，因为三名男人的经历并不相同。小子承认自己杀过三个人，参与过六起银行抢劫案；约翰·史密斯说自己参与过一次抢劫，但也在家乡面临一级谋杀罪指控。因此，霍顿夫人不让小子进屋，与这群成员各有不同过往和处境的男人同时存在。叙事没有说明她作出这一决定的全部依据，因此不应把这视为对他们各自罪责的裁定。文本确实表明，她坚持掌控谁可以在自家屋内守夜。作为凯特的东道主，霍顿夫人不只是一个藏身之处——她是独立而谨慎的人物，让避难成为可能，同时拒绝让感激之情或危险决定所有条件。