买家布拉德利

买家布拉德利是一名能力出众的麻醉品特工，工作使他直接接触那些本应由他监管的人。这种接近逐渐变成接触成瘾——起初，他并未表现得像传统意义上的吸毒者，却日益依赖，直到据说他的身体开始制造自身的麻醉品替代物。这场转变使麻醉品部的特工成了整个毒品行业的威胁，最终导致官员失踪，而他本人则被火焰喷射器摧毁。

身份与行事方式

叙述者将买家布拉德利描述为毒品交易中最有效率的特工之一。在墨西哥城，他能接近毒贩并直接购买，同时又如此隐匿、飘忽，以至卖家事后记不起他。他的本领不只是调查时善于隐藏——他穿行于麻醉品世界，几乎隐形，仿佛早已属于其中。叙述明确指出，任何人都可能把他当成瘾君子，尽管他仍在以特工身份行动。

他的隐匿属于更广泛的依赖网络，而非简单的伪装。叙述者描写了遍布各座城市的使用者与供应者，他们被毒品交易和依赖带来的身体节律联系在一起。布拉德利的职务便利使他置身这张网络之中，反复接触也变成了一种参与。在故事赋予这种失控以怪物般的形态之前，观察者与对象之间的界线便已开始崩塌。

接触成瘾与身体变化

布拉德利的依赖最初通过与他调查对象相关的变化显现出来。他不能喝酒，无法进行性生活，牙齿也脱落；他不停地吮吸糖果棒，其中尤以宝贝露丝糖果棒为最爱。一名警察觉得这种习惯令人厌恶；这一反应让代表的机构也看见了特工外表的变化。叙述将他牙齿脱落与满足欲望所付出的代价相提并论，暗示他的身体正被一种无法仅凭普通接触满足的需求所改变。

随后，转变变得更加直接。布拉德利身上泛起一种不祥的灰绿色；叙述称他的身体正在制造自己的毒品，或某种同类物。他说自己有稳定的供货渠道，有一个“体内寄生的欲望或毒品来源”，并想象自己是整个行业中唯一完整的人。他声称自己完整，这与此前描写的身体衰败形成鲜明对照。毒品供应似乎不再只是外在的——布拉德利觉得自己体内有来源，使依赖变成一个自成一体的系统。

叙述将这一变化置于关于成瘾者独特时间感的更广泛描述之中。成瘾者的身体像一只时钟，一天由需求和对下一剂的期待来衡量。后来布拉德利每半小时就需要重新获得供给，使这一普遍模式呈现出极端且可衡量的形式。这段间隔并未让他脱离毒品交易，反而使他更迫切、更彻底地受其支配。

事态升级与机构冲突

随着布拉德利的成瘾加重，他越来越频繁地寻求接触。他有时会在警区周围徘徊，贿赂看守，让自己进入关押着瘾君子的牢房。最终，即便这种接触也不再足够。叙述由此颠倒了警察监视的通常方向——这名特工利用执法机构接近被拘押者，而试图控制依赖的行为又成了对职权的另一种滥用。

地区主管因有关布拉德利行为的传闻召见他，并表示可以接受他立即辞职。主管把问题说成是损害麻醉品部声誉，以及该部门必须保持无可指摘。布拉德利并未像维护自身履历的雇员那样回应。他扑倒在地，爬向主管，恳求说麻醉品部是他的生命线。他的卑微姿态使机构的权威与他的依赖密不可分——他无法接受解职，因为麻醉品部也是维系他获取毒品的途径和身份的结构。

这场对峙以进一步的转变告终。布拉德利朝主管弯身靠去，主管发出叫声；一小时后，人们发现布拉德利坐在主管的椅子上，正处于毒品影响之中。主管已无影无踪。在随后的听证会上，法官称证据表明布拉德利不知以何种方式吸收了主管，但也承认并无确凿证据。官方结论的不确定性并未恢复秩序；法官释放了布拉德利，因为没人知道有什么合适的机构能够收容他。

掠食、毁灭与意义

获释后，布拉德利在麻醉品行业散布恐慌。瘾君子和特工接连失踪，据说他会散发一种使受害者失去行动能力的麻醉雾气。一旦得手，他便像饱食后的蟒蛇一样退隐数日。他的欲望变成了掠食循环——接近、使人失去行动能力、吞食、退避。这个曾凭借隐匿在交易中悄然行动的人，如今让其他人在其中消失。

布拉德利吞噬麻醉品专员时被抓获，这一循环就此终结；他随后被火焰喷射器摧毁。调查法庭裁定，这种处置方式有正当理由，因为他已经失去人类公民身份，变成无物种归属的生物，并在各个层面威胁麻醉品行业。这项裁决将他的转变视为身体上的紧急事态，也视为国家用于区分官员、成瘾者与威胁的分类体系失灵。麻醉品部起初试图把他当成一个损害声誉的问题而解雇；当他变得无法收容后，麻醉品部便将他归为非人，并加以毁灭。

布拉德利的经历将特工在职业上与麻醉品的接近，变成执法与成瘾之间界线的彻底崩塌。他起初能够不为人注意，随后身体出现明显变化，遭受机构羞辱，最终掠食代表该体系的官员。故事中骇人的升级过程，具体呈现了小说中的一个更广泛观点——接触毒品经济并非一种中立立场，无法让人置身事外，单纯观察或监管它。