吉姆

吉姆是布拉德的伴侣，二人身处一段嵌套的恋情中；这段恋情起初承诺他们可以摆脱犯罪与不安定，之后却以怪诞的暴力颠覆了家庭生活的圆满结局。他的故事从两人在监狱偶然相遇，发展到共同工作、在下东区安家；当他们共同生活受到威胁时，故事以一幕短暂而滑稽的亲昵场景回应，最终又以一顿饭让这个表面上的圆满结局变得无法当真。

引言与相遇

吉姆出场于一段情节剧式的情节——布拉德抽到一张方块二，在监狱里遇见了他。叙述以刻意保留的措辞描写两人的依恋——爱情开始了，或者至少，一种爱情的仿制品让双方都信以为真。两人几乎同时获释后，便在下东区的一套公寓里共同安家。他们都做饭，也都找到收入微薄的正当工作。叙述称这是布拉德和吉姆第一次尝到幸福，让共同工作与平凡的家庭日常同周遭的犯罪世界形成强烈对比。

这段关系并非通过细致描写两人如何改变来呈现，而是借助一连串简短的爱情故事惯例来塑造。他们在受拘禁时相遇，一起离开，试图过上体面的生活。“或者至少是一种仿制品”这句话让这段爱情故事始终带着反讽距离——叙述呈现出读者熟悉的浪漫情节，同时又公开提醒读者，它本身具有人工编造的性质。

共同生活面临的压力

这对伴侣新近建立的稳定生活，受到两个方向相反的提议考验。露西·布拉德申克尔前来表示一切都已得到原谅，并说她相信布拉德，还提出为他安排一间工作室。这一安排附带条件——布拉德必须搬到东六十街。露西认定他们现有的住处根本不行，也明确表示不喜欢他的朋友。因此，她的提议不只是物质上的帮助，还会让布拉德离开吉姆，并迫使他们放弃共同建立的生活。

与此同时，一个安全屋黑帮想让吉姆回来当司机。这份工作被说成是晋升，而且提议者几乎不认识吉姆。于是，吉姆面临重新接触犯罪活动的机会，布拉德则受到诱惑，考虑一个看似比两人共同生活更有利的选择。叙述提出吉姆是否会重返犯罪、布拉德是否会屈从于露西的花言巧语，却没有详细交代他们各自私下的盘算。相反，叙述迅速交代结果——邪恶势力被击退，只留下不祥的威胁和喃喃低语。这一结局表明，在这一段情节中，这两个提议都没能拆散这对伴侣。

伴侣关系与家庭场景

威胁消退后，吉姆和布拉德并肩站在一栋廉租公寓的窗前，彼此搂着，眺望布鲁克林大桥。这幅画面把他们简陋的住处变成了传统共同生活承诺的场景。春风吹拂吉姆的黑卷发和染成指甲花色的布拉德头发，为画面添上温暖的季节气息；大桥则为这幕收尾场景勾勒出清晰的城市地平线。在这一场景中，他们公开展现亲密——在两人都受到压力、被诱向不同生活之后，他们仍并肩而立，没有分开。

他们关于晚饭的简短对话，把场景从浪漫转向日常家庭喜剧。吉姆问晚饭吃什么；布拉德开玩笑地让他离开厨房，自己系上围裙。这些举动显出熟稔自在，也表现出家务分工，并未带来新的冲突。随后，叙述揭示这顿饭是以露西·布拉德申克尔的身体精心烹制的怪诞菜肴。这一揭示重新诠释了此前对露西提议的拒绝——表面上的爱情胜利与骇人的报复行为无法分开，尽管这一段并未说明这顿饭是如何得来的，也没有描写事情本身。

这对伴侣一边望着彼此的眼睛，一边愉快地吃饭。他们下巴上的血迹让家庭场景既像是两人关系圆满结合的象征，又刻意打破了感伤主义的惯例。吉姆没有被写成质疑这顿饭或其来源；文本只是将这个令人震惊的画面呈现给读者，并未交代他的想法。恋人们平静幸福的神情与他们所吃之物令人不安的事实之间的落差，是这一场景产生效果的关键。

叙事功能与结局

吉姆的角色由两人共同抵抗外部压力的关系，以及这一段情节借此上演的爱情故事戏仿所界定。露西的提议意在让布拉德离开，黑帮的提议则意在让吉姆重操犯罪旧业。他们并肩出现在窗前，表明在这两种相互冲突的压力之后，伴侣仍在一起；布拉德准备晚饭，则让他们的重聚呈现出熟悉的家庭式结局。

这个结局刻意保持不稳定。威胁被宣告击退，两人共享住处与晚餐，场景也短暂呈现出幸福未来的种种征象；然而，这顿饭却把露西从他们生活中的消失变成了他们表面满足的怪诞素材。因此，吉姆的故事并未毫无保留地颂扬家庭生活的安稳。感伤的意象之所以保留，只为随后变得令人不安，从而揭示传统爱情故事的圆满结局与这一段情节呈现出的暴力世界之间的距离。