奥布莱恩
裸体午餐奥布莱恩是市缉毒队的资深警员,待人和善、善于劝说,与豪瑟的强硬作风相得益彰。两名搭档前来逮捕威廉·李时,奥布莱恩试图利用他们过去的熟识关系作为筹码;李却杀死他和豪瑟,逃脱了。警局随后否认奥布莱恩存在,这使警员之死不只是个人的损失——在李的叙述中,这成为活跃的警界关系网络与无法挽回的毒品往事之间的一道界线。
身份与警务搭档关系
奥布莱恩与豪瑟并肩在市缉毒队任职已有二十年。吸食海洛因成瘾十六年的李称他们和自己一样是老手。他们的搭档关系依靠分工鲜明的角色运作——豪瑟扮演强硬的一方,奥布莱恩则是耍手段的人。李把他们比作滑稽杂耍搭档,这一比喻让他们的警务工作听起来像一场排练过的表演,靠交替施压与安抚来推进。
他们处理嫌疑人时,彼此的差异最为明显。豪瑟往往先掏枪再开口,借枪的存在造成心理压力并防止嫌疑人逃跑。相比之下,奥布莱恩会递上一支香烟,再开始一番有说服力、表面上亲切随和的劝说。他举止从容,并不意味着他心怀善意——李看得出,这种友善是警察骗术的一部分,目的是把人引入由警员掌控的谈话。
灯鳗旅馆的逮捕行动
奥布莱恩和豪瑟在早上八点来到李的房间,此前他们接到指示,要到灯鳗旅馆把他带走。副警长告诉他们,不仅要带回李,还要带回所有书籍、信件、手稿,以及其他任何印刷、打字或手写的东西。豪瑟之前见过李,两人把这次逮捕当作例行公事。李明白,对他而言这绝非例行公事——他认为这是自己避免被拘留并可能遭受实验的唯一机会。
警员用通用钥匙进屋时,李正在准备晨间注射。房间里摆着毒品、注射器、酒精、棉花和水。豪瑟命令李穿上外套,奥布莱恩则以熟稔而随和的态度向他打招呼。李以现场已经有足够证据为由,表示想先注射一次。奥布莱恩用甜言软语叫他比尔,拒绝了他的请求。李把这番拒绝理解为一种没有明说的要求——要么提供情报,要么配合,而不只是程序规定。
李提出替他们牵上线,让他们找上谨慎的毒贩马蒂·斯蒂尔;警员一直没能起诉此人。这一提议既显示搭档二人对李的制约,也体现李试图借机打开局面的努力——他知道他们想抓斯蒂尔,也知道斯蒂尔不会替一个相识时间不够长的人做事。李说,别人对他的评价是,他从没害任何人坐牢。这场谈话没有解决交易问题;豪瑟在房间里搜查,奥布莱恩则在附近等候。
李逃脱与奥布莱恩之死
李利用警员注意力分散,走向自己的手提箱。他假装给自己注射,随后把酒精喷进豪瑟的眼睛。豪瑟作出反应时,李来到手提箱旁,取出枪并向豪瑟开枪。奥布莱恩伸手去拿自己的武器,但李稳住持枪的手,朝他开枪。奥布莱恩从椅子上倒下;李收起笔记本和毒品用具,拿上弹药,穿着外套离开房间。
奥布莱恩悠闲的姿态与突如其来的暴力形成对照,使局势的逆转更为鲜明。就在李动手之前,奥布莱恩坐在椅子扶手上,抽着一支老金牌香烟,望向窗外。他恍惚的神情让人觉得,他那一刻正沉浸在退休的念头中,但李仍把他视为现存的威胁。当谈判转为李的绝望逃亡时,奥布莱恩令人安心的警察形象无法保护他。
奥布莱恩也与李第一次被捕有关。李回忆说,大约十五年前自己第一次被捕时,奥布莱恩就是那个善于劝说的搭档;当时奥布莱恩的头发已经灰白。这段回忆将他们在旅馆房间里的相遇,置于瘾君子与警察反复接触的漫长历史之中。彼此熟识并没有让他们的角色变得平等——李了解警员的手段,但在他看来,唯一的机会就是用暴力打破这场对峙。
事后影响与叙事意义
离开旅馆后,李打电话给麻醉品部门,要求找奥布莱恩接听。接电话的人说,部门里没有这个人名;李问起豪瑟时,对方也给出同样的答复。随后李声称自己掌握一大批海洛因货物的情报,并坚持只与他们合作。办公室的否认使他从前的警界关系无法再被利用,即使他正试图借这些关系重新进入自己熟悉的交易网络。
李挂断电话,搭乘出租车离开这一带,并明白发生了什么——他已被切断与时空的联系,被排除在那个仍能通过关键或交汇点与他人相连的世界之外。他想象自己与豪瑟、奥布莱恩一同被放逐到一片与世隔绝的毒品往事之地;在那里,海洛因仍以每盎司二十八美元出售,洗衣房里仍找得到鸦片灰。因此,奥布莱恩之死伴随着李对时间和联结方式的整体感受发生转变。这个曾帮助界定李在麻醉品体系中位置的警员,如今成了一个连制度本身都拒绝承认的过去的一部分。
