何塞利托

何塞利托是一名患病的年轻人，他的病情被短暂地观察和诊断；他前途未卜，由此引出书中反复呈现的亲身体验与医疗或机构语言之间的冲突。卡尔在一间明亮的私人房间里见到他，听说他将被送往疗养院，并看着他的名字渐渐隐没于夜色之中。这一段赋予何塞利托脆弱的人性存在，却没有交代他后来如何。

身份与出场

何塞利托初次登场时，是一名写阶级意识诗歌并开始咳嗽的人。一名德国医生为他检查，触摸他的肋骨，然后宣布他患有肺部感染。医生列举自己繁复的职业身份——医师、音乐会小提琴家、数学家、棋艺大师和国际法学博士——以此将其精心塑造的自我形象，与他当面给出的简短直白诊断形成对照。与此同时，卡尔在场观察并与人交谈，但这一场景并未明确说明他与何塞利托之间的具体关系。

医生公开给出的诊断与他先前私下的态度之间的差异意味深长。他先向卡尔示意，诊断应当用病人能够理解、又不会吓到他的方式表达，随后称其为肺部感染。这番对话让医疗话语显得既带有保护意味，又居高临下——何塞利托被当作需要管理的病人，而医生与卡尔之间则共享着一种未明说的受教育者的默契。

疾病与疗养院

后来，卡尔在一间宽敞、整洁的房间里见到何塞利托，房间设有私人浴室和混凝土阳台。明亮舒适的环境并未驱散何塞利托眼中一闪而过的恐惧。有时他微笑时，那恐惧似乎会消退；然而它始终近在咫尺，叙述将它置于房间高处清冷的角落。这个场景赋予他的病情以诊断本身无法传达的个人层面，却没有说明他恐惧的根源。

何塞利托告诉卡尔，自己第二天将被送往一家新疗养院，并请卡尔去探望，因为他会孤身一人。他咳嗽，并服下一剂可待因制剂。叙述交代了预定的转院安排，以及何塞利托寻求陪伴的请求，但没有确认卡尔是否前去探望，也没有说明疗养院将提供何种治疗。紧接着的对话中有人质疑化学疗法的价值，由此引出了药物治疗的可能性；但这一段并未证实何塞利托本人接受了这种治疗。

卡尔的关注与叙事形式

对疾病的描写既通过观察，也通过回忆展开。卡尔在雨中的狭窄拱廊下与医生交谈，随后想象医生眼中似乎蕴藏的各式房间、风景和人生。后来，卡尔望着何塞利托时，叙述转向内心，浮现与睡眠有关的破碎意象，以及死亡近在身旁的感觉。这一转变既没有给出医学解释，也没有完整讲述何塞利托的经历。相反，它让卡尔认知的局限成为场景的一部分——他看见恐惧，听见请求，也预感到离别，却无法确定这一切究竟意味着什么。

何塞利托的病情也出现在书中更广泛的纪实片段里。一则医院记录将偏执症列为戒断早期阶段；后文则将戒断的最后一步描述为一场危机，此时对毒品的渴望愈发强烈。另一段第一人称叙述写到，日子围绕着注射器流逝，叙述者变成了受毒品束缚的幽灵。这些段落展现了全书对成瘾和身体痛苦的广泛关注，却没有指明何塞利托就是其中的叙述者，也不能证明他的肺病由戒断引起。将这些线索区分开来十分重要——何塞利托被描写为患病，而周围的材料则展现出范围更广、尚无定论的身体与机构经验。

名字、离别与未解的命运

房间里的场景之后，卡尔呼唤何塞利托的名字。忙于街头游戏、斗牛和自行车赛的男孩们，在呼声传来并渐渐消散时抬起头来。随后又出现其他名字——帕科、佩佩、恩里克——这一刻不再只是对一个人的呼唤，而成了一连串传过温暖夜色的喊声。就在“黑肉”这一标题出现之前，特拉克招牌晃动起来，随即迸出蓝色火焰；这一形式上的转折将渐渐远去的何塞利托的呼声置于书中下一个片段旁边，却没有解释他的命运。

因此，何塞利托的叙事线索短暂而未完。他被诊断患病，安置在房间里，并得知即将转往疗养院；他请求卡尔去看望自己，此后他的名字化作一声渐渐消隐于夜色的呼唤。文本既没有确认卡尔是否如约探望，也没有交代何塞利托是否康复、死亡或后来身在何处。他的重要性在于——为他作出的机构安排，与他所请求的简单陪伴形成鲜明对照；而叙述拒绝将这一请求写成有定论的结局。