那个人

那个人是难以捉摸的毒贩，也是连接各处的存在；威廉·李借由他，将毒品交易呈现为一张分散却亲密的网络。周围的人几乎注意不到他；他既是毒贩，也是沿着共同需求传递的信号，还是与“连接供货者与吸毒者的毒品网络”相关的人物。他的现身让供货的说法显得近乎超自然；与此同时，李与毒贩和警察的实际接触，又让这张网络扎根于日常交易之中。

身份与形象

那个人最鲜明的特点，是他几乎不像一个能被人注意到的人。李描写一名毒贩在世间行走时哼着曲子，路人会不自觉地跟着哼起来。顾客们随着《微笑》、“《爱的心情》”或另一首歌而来；曲子会变，但毒贩始终是那个不起眼的源头，协调着他们的到来。这一意象让交易看起来像具有传染性的念头——当顾客共有的处境已经把他们引向毒贩时，他无须呼唤他们。

那个人也被置于一群彼此似乎毫无关联的城市居民之中——一名在东五十街遛着阿富汗猎犬的胖女王、一名站在高架铁路桥墩旁的酒鬼、一名在华盛顿广场散发传单的激进派犹太学生、一名树木外科医生、一名灭虫人员，以及一名知道柜台侍者名字的广告人。这些一闪而过的人物展现了毒品网络的广度。那个人并未与世隔绝地待在巢穴里；他穿行于同一片拥挤的城市肌理之中，而那里的人各自从事日常工作、拥有公开身份，看起来都与麻醉品无关。

跨越城市的毒品网络

李描写一张遍及全球的吸毒者网络，他们被“一条腐臭精液的绳索”连在一起，聚集于带家具的房间，在病恹恹的清晨里瑟瑟发抖。连接这一说法将分散的成瘾场景变成一种反复出现的共同处境——人们或许相隔千里，但身体与需求使他们成为同一系统的一部分。李写到也门、巴黎、新奥尔良、墨西哥城和伊斯坦布尔的吸毒者；邻近段落则在生者与死者、神志亢奋与病恹恹、染上毒瘾与被迫戒毒之间切换。这张网络贯穿这些相反状态，并未将它们化解。

那个人的存在也横跨街头交易与读者对某种近乎共享信号的感受。李想象着这条连接在墨西哥城多洛雷斯街吃炒杂碎，在自动售货餐馆把磅蛋糕蘸着吃，或被一群狂吠的人追上交易广场街。这些细节让网络保持流动，也带有肉身色彩——参与者吃东西、穿行街头、遭遇追捕；与此同时，单一的毒品网络意象又让他们彼此分开的交易显得相互连通。一条注释指出，“人”是新奥尔良对麻醉品警察的俚称，从而把执法也放进同一片追捕与供货的地理空间之中。

毒贩、吸毒者与警察

那个人与李所述执法活动的关系，并不只是一个被追踪的具名嫌疑人。李说警察拿着他的调羹和滴管，正沿着他的频率追踪而来，由圆盘威利领头；这名失明的追踪者，身体已被吸毒摧残。圆盘威利循着李的踪迹进入李已离开的房间，警察抵达时反倒可能撞上毫无防备的住客。因此，追捕与网络并行——警察试图沿着连接吸毒者与供货者的同一条隐形路线追踪，但踪迹可能将他们引错房间，或等他们赶到时一切早已结束。

李也将这条连接视为一种不依赖毒贩肉身在场而运作的事物。他说，成瘾者的世界无需言语交流即可运行，只有在必须说明金钱或毒品的数量时才例外。在他讲述尼克以及等待送货的时间时，交易没有可靠的时间表——吸毒者只能等着，因为货什么时候到，就什么时候到；身体便成了时钟。那个人的重要性，部分就在于这种不平衡。连接将顾客引向货源，但依赖这条连接的人无法支配它的时间。

遭遇与供货

李在得克萨斯州和路易斯安那州的旅程，为这张更广阔的网络勾勒出一条实际路线。在休士頓，他回到一家五年来未曾光顾的药房。药剂师一眼便认出他，叫他在柜台旁等着，之后问他要什么。李要了一夸脱丙二醇和一百粒耐眠宁；药剂师拿着一包药回来，开价十五美元，并提醒他小心。这个场面是一笔简短的交易，但双方的熟稔表明，供货既依赖记住面孔、默默认出对方，也依赖那个人无所不在的想象信号。

接下来的路途还要经历更多辛劳与风险。李描写注射丙二醇是一种麻烦的制备过程——必须先把酒精烧掉，让樟脑析出冻结，再用滴管吸走棕色液体。若注射时没有扎进静脉，可能引发脓肿；即便注射方式得当，也可能如此。他和同伴把它装进一只苦艾酒瓶，穿过一片湖泊、燃气火炬、沼泽、垃圾堆、鳄鱼、汽车旅馆和滞留者的荒凉景象，朝紐奧良进发；那些人朝路过的汽车大喊。毒品供货在此与处理、运输和沿途受损的地方密不可分。

在紐奧良，李和同伴一边呼吸着丙二醇，一边绕着交易广场街走，很快便找到了那个人。这座城市被形容为很小，警察早已知道谁在卖货；毒贩似乎由此认定，卖给谁根本不重要。李和同伴囤了些海洛因，随后折返墨西哥。这个过程让那个人的势力范围变得具体，却没有把他写成无所不能——他在特定地点能够找到，行动受当地警察的存在制约，而这次遭遇则让两人得以走完更长旅程中的一段。

需求、时间与网络的局限

周围的篇章区分了供货网络与成瘾——身体需求可能超越任何一笔具体交易而持续存在。在另一幕中，买家被一股强烈渴望压倒，找上一名年轻的吸毒者，请求贴身摩擦以让自己获得满足。这并非与那个人的遭遇，却凸显出叙述中反复出现的区别——获取货源是一回事，驱使人们寻求货源的需求又是另一回事。毒贩、吸毒者和中间人各处于不同位置，但需求可能化为一股独立的力量。

李说“毒品是一条单行道。没有回转路”，为这股力量指出了残酷的方向。在关于毒品时间的叙述中，吸毒者的身体丈量着下一次需求到来的间隔；日常作息只有在与身体的时钟交会时才有意义。因此，这条连接所指的不只是毒贩通往顾客的路线。它是一种以依赖与等待为组织原则的社会关系，能够连接遥远的城市，却不让参与者掌控解脱何时到来。那个人始终难以作为一个个体被确切定位，但以他为名的网络却清晰可辨——它匿名、流动，由需求转为供货、再从供货回到需求的反复流转维系。