贝丝前往船上并任由水手殴打

视差之见

贝丝前往船上,任由水手殴打,将此作为一种牺牲;按照本书的解读,这一牺牲或许能使她残疾的丈夫恢复。她的故事并非作为完整讲述的情节引入,而是被视为可能与安德烈·塔可夫斯基电影中的牺牲行为相呼应——看似不理性或具有破坏性的行为,可能成为恢复生命与意义的途径。

牺牲行为

书中描述贝丝与一名暴力水手一同前往船上,并任由他殴打自己,很可能直至濒临死亡。书中将她的行为呈现为一种旨在使丈夫恢复的牺牲。其结果被表述为一种可能,而非已确认的后果——文中说她的牺牲将使丈夫恢复,同时又称她很可能会死去。

与塔可夫斯基电影的比较

贝丝的牺牲被提出为一种可能与《乡愁》和《牺牲》结尾相联系的行为。前一部电影中,多梅尼科当众自焚;后一部电影中,亚历山大祈求避免核战争后,焚毁了自己心爱的房子。两种行为所牺牲的对象不同,但书中通过它们看似缺乏理性效用,以及它们在电影逻辑中恢复信仰或意义的能力,将二者联系起来。贝丝的行为将这一模式从自我毁灭或毁掉家园,延伸至为他人作出的牺牲。