凯特拒绝丹舍尔
视差之见在小说结尾的交锋中,Kate Croy拒绝Merton Densher是决定性的伦理行动——她不愿在以他的爱和Milly Theale的钱为条件的婚姻中作出选择。Densher提出放弃遗产,但Kate明白,拒绝这笔钱并不能摆脱Milly的影响。她转而拒绝他所设定的选择,最终也拒绝回到两人从前的亲密关系。她的决定使她同时失去Densher和这笔钱,将表面上围绕婚姻展开的协商变成一场考验——这对恋人是否有人能够在Milly的牺牲性幻想之外采取行动。
选择的条件
这场对峙发生在Densher的房间里。Kate刚刚讲述了自己为他所做的一切,而他试图弄清她是否同意嫁给他。她郑重地回应,阐明他设定的条件:“不——因为我看明白了。你会不拿那笔钱就娶我;拿了钱就不会娶我。如果我不同意,你也不会。”实际上的选项似乎一目了然。Densher若拒绝Milly的遗赠,就会娶她;若接受遗赠,就不会娶她。
Densher明确说出了后果。他说,如果Kate拒绝他,她不会再失去别的东西,因为他会把每一分钱都转给她。在他清楚说明之后,Kate回答说自己必须作出选择。这段简短的交谈揭示了他提出的条件结构——她可以选择没有钱的Densher,也可以选择没有Densher的钱。在这部作品的解读中,这并非在两种好处之间作中立选择。无论哪种选项,都保留了Milly幻想的条件,因为Kate与Densher的关系都取决于这笔遗产。
拒绝继承而来的条件
Kate没有接受Densher所提出的选项。她的选择既不是不要钱而选择Densher,也不是要钱而放弃Densher;她拒绝接受把两人分置于这两种可能性中的安排。其后果比单纯拒绝他的求婚更为严峻——她选择同时失去Densher和这笔钱。因此,这种拒绝不能被理解为获取遗产的策略,也不是一种让两人照旧继续在一起的妥协。
这一差别构成了作品将Kate评为其伦理英雄的依据。Densher拒绝Milly的赠予,表面上似乎显示出道德上的成长,但这番分析称之为虚假的姿态。拒绝这笔钱并没有使他摆脱Milly的牺牲所创造的幻想;恰恰相反,他仍忠于这一幻想。Kate看出了这个悖论——Densher表面上的弃绝,反而使他继续受Milly想象中的条件束缚。她自己的拒绝则有所不同——她不愿让两人的婚姻成为这笔交易的结果,即使拒绝意味着失去她所爱的男人。
记忆、同意与结局
Kate拒绝Densher提出的条件后,两人的谈话转向了对Milly的记忆。Kate叫他不要说得仿佛自己无法凭借这段记忆生活下去,并说如果自己处在他的位置,也能做到。她指出,那就是他的爱,并暗示他不想要别的。Densher一动不动地听着,随后说,他会在一小时内娶她。Kate问他们是否还能像从前那样,他回答说能。
Kate转身走向门口,摇了摇头。Densher突然愿意娶她,并没有推翻她最后的拒绝。她告诉他,他们再也不可能像从前那样了。这段对话标志着一种变化,无论重新许诺,还是试图恢复旧日的安排,都无法扭转它。Densher愿意娶她,并不能抹去两人之间已经发生的一切——他们如今都明白,Milly的赠予与记忆已经进入了他们的关系。
伦理意义
这场戏区分了可见的弃绝与伦理行动。Densher拒绝这笔钱,看起来像是在克制私欲,但这番解读认为,那只是他继续留在Milly幻想之中的另一种方式。Kate的拒绝则要付出不同的代价——她既不利用这笔钱来留住Densher,也不接受一场以他拒绝这笔钱为前提才得以实现的婚姻。拒绝这两种结果,她便摆脱了他所设定的选择。
结局通过这对恋人共同拥有的认知,赋予这一选择以分量。他们或许能够假装一切都没有改变,却无法回到对彼此动机与责任一无所知的状态。因此,Kate离开并不只是婚姻协商破裂的时刻;此刻,她拒绝让Milly的牺牲决定自己与Densher共同生活的样貌。结果是失去,而非和解;这种拒绝之所以具有伦理意义,恰恰因为它既不能保证Kate得到遗产,也不能保证她得到所爱之人。