丹舍尔焚毁米莉的信

Merton Densher烧掉信件并拒绝Milly Theale的钱，表面上是在拒绝一笔既能带给他财富、又能让他得到所爱之人的遗产。然而，这一行为并未被视为道德上的救赎——这份遗赠及其信件揭示，看似有原则的拒绝，如何维系它声称要放弃的那种幻想。

信件与遗赠

装着钱的信封是一个充满力量的物件，在人物之间流转，并对持有它的人产生恶意影响。它不仅仅是推动情节发展的道具。Merton Densher烧掉信件并拒绝接受Milly Theale的遗赠，这使他身处这种流转之中，即便他试图从中抽身；仅仅拒绝这笔钱，并不能使他摆脱它的控制。

重新审视拒绝

Merton Densher的选择看起来或许是道德上的成长，但本文拒绝这种解读。他的牺牲被描述为虚假的，与Milly Theale自己的牺牲性举动相似——表面上的弃绝掩盖了对那种组织人物欲望的幻想的依恋。Kate Croy指出了其中的矛盾。Merton Densher在Milly Theale活着时并未真正爱她，却在她死后爱上了她；本文认为，这种死后的依恋是虚假的。因此，他的拒绝并未确立他对Milly Theale本人忠贞不渝；它保全了她的幻想赖以成立的条件。

对Kate Croy的影响

这一拒绝也阐明了为何Kate Croy离开Merton Densher的决定被呈现为小说中真正合乎伦理的行动。她明白，拒绝Milly Theale的钱本身也可能肯定Milly的幻想，因此拒绝在这一幻想所塑造的条件下与Merton Densher结婚。与他的伪弃绝相对，她的离去使拒绝产生了实际后果——她不会接受一种建立在他这一举动所维持的条件之上的关系。