David Zetterberg与Eva Zetterberg的婚姻与伴侣关系

大卫·泽特伯格与伊娃·泽特伯格的婚姻，以充满爱意的日常和大卫持久的感恩之情为特点，随后又经受了考验——伊娃活着时的存在，与她作为复生者归来之间，存在着差异。这段关系的决定性转变发生在医院——大卫坚称自己不能没有她，起初得到一只回握他的手；随后，妻子虽然身体在场，眼神却似乎空洞，握手也变得机械。

日常伴侣生活

结婚十年后，大卫看着伊娃，仍觉得自己幸运得出奇。他对共同生活的感受并不以持续不断的幸福为前提——他承认生活中会有黯淡的日子，甚至会有数周毫无欢愉，但他明白，自己的感恩之情能够熬过那些时期，并重新浮现。因此，这段关系并未被描绘成毫无间断的理想，而是一种在婚姻生活中那些不那么愉快的时刻依然长存的依恋。

他们的爱意体现在细微的家庭举动中。伊娃下班回家时，大卫在门厅迎接她，亲吻她，并问她感觉怎么样。她回答说自己大体还好，不过有些头疼，随后便关心起他的写作，问他有没有写出东西。大卫朝书桌示意，承认写出来的东西不怎么样；伊娃问自己能不能晚些时候听听。他的作品并未受到盛大的关注，但她温和地表现出兴趣——她为他的写作留出空间，而他也体谅她的疲惫和寻常的归家时刻。

他们各自的创作生活还提供了另一处可供比较的方面。伊娃在小型出版社“希波格里夫”编辑并绘制儿童非虚构书籍，也创作并绘制了两本关于布鲁诺的书；布鲁诺是一只喜欢造东西、倾向于哲学思考的海狸。她开玩笑说孩子们未必会喜欢这些书，而大卫觉得这些书比自己的独白更有趣。这种比较让他们的亲密关系带上了打趣和细致观察的意味——两人都有自己的创作，而大卫对伊娃作品的私下评价，比他评价自己的作品宽厚得多。

婚姻与家庭生活

大卫与伊娃的伴侣关系，也体现在他们如何安排照顾马格努斯。某天晚上，两人计划分开过夜——马格努斯要去大卫母亲家睡觉，伊娃则去看望父亲，并预计半夜会回来。他们一起接上马格努斯，三人互相亲吻。这个场景让分别显得短暂而有安排——父母各自有不同的去处，但分开之前，一家人的爱意仍由三人共同表达。

告别时穿插着熟悉而略带打趣的交谈。大卫提醒马格努斯别在祖母家看太多《卡通频道》，马格努斯说自己已经不看了，伊娃也接了一句。他们的对话并未预示即将到来的灾难。它的意义恰恰在于寻常——大卫和伊娃依旧是共同分担育儿琐事的一对伴侣，而当晚的安排也以两人还会再见为前提。

死亡与大卫的恳求

伊娃原本会回来的预期，在她与一头麋鹿相撞、并在大卫赶到医院前死亡后，彻底破碎。她的心脏于22时36分停止跳动。守在她床边时，大卫意识到，她的死不仅让两人设想中的未来崩塌，也使他们共同拥有的过去轰然垮塌。他跪倒在地，握住她的手，一再说这不可能发生，自己不能没有她。在那一刻，他们婚姻中的誓言化成了对抗关系终结的恳求。

大卫反复说的话，开始让他觉得或许能改变已经发生的事。他不停地说，直到几乎说服自己，只要继续坚持，奇迹就会出现。伊娃的手突然抽动并握住他时，他没有喊叫，也没有动；他盯着那只手，握了握她，而她也回握了他。就在死亡似乎让接触变得不可能的那一刻，这一回应给了他身体接触的实在迹象。他用她的手蹭自己的额头时，婚戒擦过皮肤；这也让婚姻中熟悉的象征，置身于这个彻底改变的场景之中。

归来与改变了的亲密关系

那只回握他的手，并未说明伊娃归来究竟意味着什么。后来，23时07分，在丹德吕德医院，大卫走近病床，面对着妻子或许已令自己感到恐惧的可能。他强迫自己靠近，因为她是他的妻子；但她的眼睛仿佛覆着一层薄薄的灰色膜。他将此视为证据，认为她并不像自己记忆中的那样身在此处。他们之间的亲密关系，如今不得不面对这样一具身体——它显然是伊娃，却没有以他熟悉的目光回应他。

大卫抚摸她的脸颊时，伊娃的手迅速抬起，用令人疼痛的力道抓住他的手。他告诉她自己是谁，并说自己就在这里。她的握力僵硬而机械，在他看来，她的眼睛依然空洞，但她试着说出他的名字。停顿片刻后，她勉强吐出支离破碎的“大卫”。他把这番努力视作她听懂了的证据，并试图用简单的话确认两人的身份；他指着自己说，他是大卫，她是伊娃。

这段关系悬在认出彼此与彼此疏离之间。伊娃的手曾回握他，作为亲密的回应；如今，这只手会弄疼他，却无法传达那个动作曾仿佛许诺过的温柔。她试着说出他的名字，为两人提供了一处脆弱的连接，但这个场景并未让他们恢复婚姻中曾有的平常而相互扶持的生活。相反，即便她身体显现出的存在迹象无法保证她仍是他记忆中的那个人，他们的关系仍成为大卫走近归来的伊娃、并努力认出她的依凭。