David与Sture共同照料Magnus并悼念兔子
让死者安息大卫与斯图雷因需要照料马格努斯而走到一起,此时这个家庭正面对伊娃的状况以及海斯荒地发生的动荡。他们的关系较少通过言辞表达,而更多体现在共同承担的事务中——陪马格努斯去医院、为他的痛苦腾出空间,以及埋葬他的兔子。斯图雷沉稳的陪伴无法改变已经发生的事,却帮助大卫在两人都筋疲力尽、答案仍遥不可及时,继续照顾儿子。
家庭与共同处境
斯图雷是大卫的岳父,也是伊娃的父亲。他是一名木匠;刚洗过的沃尔沃740仍带着木头和亚麻籽油的气味,他住在一栋六角形小屋里,屋前的扩建部分是他为夏季来客设计的。这些实际细节将他刻画成一个习惯于制作和修理东西的人,尽管这个家庭面临的危机,并非仅凭手艺或知识就能轻易修复的问题。
前往海斯荒地的路上,斯图雷翻找着从电话簿上撕下来的地图,试图找到那个地方。马格努斯抱着装有巴尔萨泽的篮子爬进后座,大卫则坐上副驾驶座。斯图雷看地图,大卫指出海斯荒地不在地图上,两人的配合就这样直接而不事张扬地展开——他们一起摸索着应对陌生的处境,同时照看马格努斯和兔子。这段短暂而临时起意的旅程,确立了一种后来延续下去的模式——在更大的危机仍未解决时,每个成年人都为马格努斯的需要留出空间。
他们在马格努斯生日那天带他去探望伊娃时,这种模式表现得尤其明显。马格努斯想带上收到的兔子给她看。在医院里,大卫把手放在他的肩上,然后跟着罗伊走进伊娃的病房。房间陈设简陋,医疗设备在旁,使这次探望显得格外冷峻——伊娃直挺挺地坐在床上,身上连着通往机器的线缆,脸部受损处盖着厚厚的纱布。大卫和斯图雷无法让这次相见变得寻常,但他们陪着马格努斯面对这一切,没有让他独自承受。
在伊娃身边照料马格努斯
马格努斯的探望变成了一场强烈的情绪崩溃。他对着伊娃尖叫、打她,还扯掉了连在她头上的线缆。大卫立即采取行动,从后面接住他,紧紧抱住他,一边试图安慰他,一边把他抱了出去。他立刻采取保护措施——将马格努斯带离这个两人都无法安全应对的场面,尽管安慰的话毫无作用。
斯图雷留在伊娃身边,谈起围绕她的种种困惑。大卫解释说,伊娃总是回到渔夫身边,这让她感到害怕,而家人也不明白是怎么回事。斯图雷听懂了其中的指涉。他告诉他们,伊娃七岁时险些溺水,是他的妻子出手干预后,伊娃才得以复活。他还回忆说,自己曾因没有更仔细地看护她而责怪自己。这番透露让大卫得知了伊娃反复恐惧背后的童年往事,也揭示了斯图雷一直背负着对此事的沉重责任感。
兔子的死又带来一次艰难的相见。伊娃抚摸巴尔萨泽受损的头部,斯图雷轻轻地从她深红色的手中将它拿走,放到床头柜上。他没有把兔子还给她,而是将两个木偶放进她手中,告诉她那是伊娃和大卫的木偶。这一平静的替换并未消除当下的震惊,却改变了伊娃手中所拿之物——不再是兔子的遗骸,而是这对伴侣的象征。斯图雷的举动谨慎而具体,试图在不强行解释的情况下引导这次相见。它与大卫面对马格努斯时的反应相互补充——大卫将儿子带离痛苦,斯图雷则给伊娃另一样可以握在手里的东西。
巴尔萨泽的葬礼
从海斯荒地回来后,马格努斯先是哭泣,随后开始谈起葬礼以及应该如何处理。大卫明白,安葬为儿子提供了一件仅靠言语和安慰无法给予的事情。在昆斯霍尔门,公寓与议会大厦之间的半途处,海滩边一片杂草丛生的灌木丛中,大卫在一旁守望,马格努斯和斯图雷则挖出一个足以放下装着巴尔萨泽的鞋盒的坑。
他们三人用绳子和踢脚板碎片做了一个十字架。马格努斯用毡头笔在上面写下“巴尔萨泽”;他们还准备把鲜花与盒子一同放进去。斯图雷参与其中,使这场葬礼成为全家共同完成的事,而不是只留给马格努斯或大卫来安排。大卫守在他们身旁,斯图雷则在男孩身边挖土,让马格努斯能够参与塑造这场告别。葬礼规模很小,安排也很临时;大卫从这种简朴中看出了它的意义——十字架和准备坟墓的劳动,以言语安慰无法做到的方式满足了马格努斯。
这一幕也进一步说明,大卫和斯图雷在照料马格努斯时所扮演的角色各不相同,却相辅相成。大卫观察儿子的悲伤,并守护他能够亲自行动的空间;斯图雷则加入挖掘的体力劳动。他们都没有把兔子的死当作可以一笔带过的事。他们共同的关注为孩子的哀悼留出了空间,即便围绕伊娃和海斯荒地的危机仍在持续。
疲惫与持续的不确定
马格努斯睡着后,大卫告诉斯图雷,儿子已经筋疲力尽——好几个晚上他都几乎没睡,而这一天对他来说实在太难熬了。斯图雷回答说,只要大卫撑得住,马格努斯就能应付过去。这句安慰承认,孩子能否坚持下去,部分取决于照料他的成年人;因此,这番交谈既是在判断马格努斯的状况,也是在肯定大卫。大卫看了看一瓶酒,却拒绝了,说眼下的情况很难熬;斯图雷回答说他明白。这段简短的对话让两人承受的压力显露出来,却没有暗示他们任何一方有轻而易举的解决办法。
他们断断续续地谈起海斯荒地发生的事,中间隔着长长的停顿,却没有得出结论。他们离开后,那里仍然一片混乱,而且很长一段时间内可能都无法恢复探望。因此,他们的私下交谈发生在一种切实的失去之中——这个家庭无法确定自己还能回去。随后,斯图雷提起渔夫——这是大卫在医院里谈到的主题——并开始说起相关的事,但现有场景中这番谈话并未完成。这个悬而未决的问题将他们日常生活中的照料与围绕伊娃的更大谜团联系起来,却没有把他们的情谊变成答案的来源。
在这些经历中,大卫与斯图雷的关系由压力之下共同承担责任所定义。他们带马格努斯去他想去的地方,在探望令他不堪承受时保护他,并在悲伤需要一种形式时帮助他举行葬礼。他们给予的支持既不宏大,也无法彻底解决问题。它体现在放在肩头的一只手、将孩子及时带离危险时刻、两人共同挖出的坟墓,以及孩子入睡后仍愿意坐下来进行一场没有结论的交谈。