Sture与女儿Eva的深厚父女情
让死者安息斯图雷与伊娃的父女关系,烙印着日常照料、挥之不去的愧疚,以及当失去让寻常的辨认变得不确定时,努力在记忆中留住一个孩子的心愿。最重要的象征,是伊娃六岁时斯图雷为她雕刻的一对木偶——多年后,在一场令人恐惧的危机中,他把木偶放进她手里,而她认出那是自己的木偶。
一件为防失去而留下的纪念物
伊娃小时候,斯图雷在挪威当建筑木工,每次离家两周,在家一周。有一次他回家时,雕刻了两个木偶,一男一女,高约十五厘米,并把它们送给六岁的女儿。它们之所以光滑,是因为经过了双手和手指的打磨;它们不是买来的玩具,而是她父亲亲手塑造的物件。
尽管伊娃已经有了芭比、肯和芭比的狗,她还是最喜欢这两个木偶。她给木偶取名叫伊娃和大卫。两人相识几个月后,她把这段往事讲给大卫听,因此,这些木偶不仅把她的童年与斯图雷送她的礼物联系起来,也与她成年后的大卫相恋经历相连。木偶的名字将这段后来的关联,留存在一件制作于两人相识之前的物件里。
斯图雷后来解释说,他雕刻木偶,是因为觉得自己的工作很危险,也曾想过自己可能会死。他想给伊娃留下点东西,让她或许能借此记住他。他送礼物时担心的事并未发生——在斯图雷回忆这件事的那场谈话发生六年前,伊娃的母亲因癌症去世,而斯图雷始终为自己活了下来、妻子却没能活下来而苦恼。他非理性却又深切地觉得,自己才是那个不那么重要、理应代替妻子死去的人。因此,这些木偶保存的不只是父亲的爱,也留存着一份与丧亲之痛和愧疚交织在一起的恐惧。
险些溺水与渔夫
伊娃七岁时,险些溺水身亡。斯图雷后来形容,那次事故发生在死亡边缘,并怪自己没有看护好她。他回忆说,伊娃的母亲知道该怎么做,帮忙让女儿重新活了过来。他的讲述将保护女儿的心情,与一次具体的疏忽以及全家险些失去伊娃、后来又救回她的经历联系在一起。
这件事也留在了伊娃童年的画作中。斯图雷记得,事情发生后她画了渔夫,而他和伊娃的母亲鼓励她,觉得画画或许对她有好处。他回忆说,那时她就已经是个小艺术家。多年后,大卫提起渔夫时,斯图雷帮忙翻找伊娃从小保存下来的文件和画作。因此,他们是借由她创作并保存下来的东西来触及这段记忆——这些东西并未完整解释渔夫意味着什么,却记录了险些溺水的经历如何一直留在她的生命中。
通过伊娃留下的东西记住她
斯图雷和大卫整理伊娃的旧物时,斯图雷在一张她约十岁时的照片前停下;照片里的她拿着一条大狗鱼。他记得鱼是伊娃自己钓到的,他只帮忙用网捞鱼。这张照片让他想起他称之为美好的一天;他的眼泪表明,这些寻常的纪念物多么容易让他想起与女儿共同度过的生活。箱子里还装着学校年鉴、照片、石头、课本和画作;这些东西共同让伊娃的童年变得具体可感,也呈现了她当年选择留下的物件。
这些记忆让大卫更加认真地思考自己作为父亲的角色。斯图雷讲到自己担心会死,所以做了木偶时,大卫想到自己能给马格努斯留下什么——一堆纸张和记录自己表演的视频,却没有任何一件亲手制作、值得留下的东西。这种对比并不意味着大卫不关心儿子;而是显示他拿斯图雷那份小巧而耐久的礼物作参照,衡量父母能留下什么样的馈赠。斯图雷的木偶体现了一种大卫未曾为马格努斯留下的纪念方式。
木偶重回伊娃手中
后来的一场危机中,伊娃查看巴尔萨泽的尸体,包括他受伤的头部和喉咙。斯图雷温和地从她手中接过头部,将它放在床头柜上。他没有试图解释,也没有开口打断她,而是把那两个木偶递给她。他说它们叫伊娃和大卫,既让人想起木偶在她童年时的名字,也让人想起伊娃曾经讲给大卫听的故事。
伊娃接过木偶,端详一番,说它们是自己的木偶。她认出了木偶,让这些物件立刻有了力量——在一个充斥死亡与肉体恐怖的场景中,它们使她重新想起自己过去的一段经历,以及制作木偶的父亲。这一刻无法抹去家人的失去,也不能消除斯图雷对伊娃险些溺水一事的悔恨。但它确实表明,他的关爱再次有了具体的形态。这对木偶最初是斯图雷为防自己想象中的死亡而制作的纪念物;它们留存至今,成了他在难以通过寻常交谈触及伊娃时向她伸出手的方式。
