David与Magnus在创伤中的相互依靠
让死者安息危机的重压之下,大卫与马格努斯的关系展现出来;在迷惘与悲痛中,日常的关怀成了维系彼此的方式。马格努斯无力承担的东西由大卫来拿;儿子难以理解周遭那些思绪时,大卫倾听他诉说;马格努斯认为自己害死了巴尔萨泽时,大卫则否定了这种想法。他们的情谊并未被描绘成解决一切的办法——大卫无法消除压力,马格努斯也暂时无法摆脱内疚。他们的相互依靠,体现在一段旅程、一场小小的葬礼,以及事后疲惫的沉默之中。
危机中的照料
前往海斯荒地的途中,马格努斯爬进斯图雷的沃尔沃740后座。大卫把装着巴尔萨泽的篮子递给他,然后坐上副驾驶座;这一简短而务实的互动,让孩子和兔子都由他照看。斯图雷翻找撕下来的电话簿地图,寻找海斯荒地;大卫解释说地图上没有标出那里,并指出那是耶尔瓦附近的一片田野。连目的地都很难找到;成年人努力寻路的情景,衬托出马格努斯在这个陌生处境中对他们的依赖。
在海斯荒地,人群的思绪让人难以在周围安身。大卫能听见与斯图雷、马格努斯以及其他人有关的思绪,但最令他不安的并非读心的能力,而是他无法确定哪些思绪属于自己。他明白,医院里人群更为密集,为什么会让人难以忍受。在这里,声音和影像都较为微弱;徘徊十分钟后,他开始能够分辨自己的意识。这种对比关系到他与马格努斯之间的情谊——父亲自己也在努力辨明方向、守住自我感,同时还试图引导儿子。
马格努斯对他说:“爸爸,我累了。”接着问他们要去哪里。他们身处两个庭院之间的一条通道,人们进出各栋建筑;许多人似乎已经找到了正确的地方,但马格努斯仍在问路。大卫蹲下来说:“我们很快就能找到。”随后指着马格努斯的头,问他“这里面”怎么样。马格努斯回答:“好像有很多人在说话。”大卫没有否定他的感受,也没有假装自己能轻易解释清楚。他的动作和提问让马格努斯有机会说出自己的遭遇,而他的安慰提供了一份继续照料的朴素承诺,却没有对更大的局势妄下定论。
安葬巴尔萨泽
从海斯荒地回来后,一家人在昆斯霍尔门海滩旁一片杂草丛生的灌木丛中,为巴尔萨泽挖了坟;那里位于公寓和议会大厦之间。大卫认为,未经许可在城里埋葬动物恐怕违法,但还是继续做了,因为他们别无他法。这个地点随意,也可能未经许可;但他们为葬礼倾注的关怀并非如此。离开之前,他们用几段绳子和踢脚板做了一个十字架,马格努斯用毡头笔在上面写下“巴尔萨泽”。
大卫在一旁守着,马格努斯和斯图雷则挖出一个足以放下鞋盒的坑。回程途中,马格努斯哭了很久,但回到家后,他开始谈论葬礼以及他们应该做些什么。他行为上的变化十分具体——他开始着手处理哀悼的实际事务,关心盒子和将放进去的花。大卫看出,制作十字架让马格努斯得到了一种单靠言语和安慰无法带来的满足。因此,这场安葬让父亲得以理解儿子的需要,而不必以为安慰可以取代行动。大卫也意识到,从这场规模小得多的动物葬礼中,他能够明白安葬的意义。
自责与安慰
在坟前,大卫和斯图雷各把一只手放在马格努斯的肩上。大卫无法摆脱一种感觉——他们实际上是在重演伊娃的葬礼,因此,安葬巴尔萨泽也承载着额外的情感重量。马格努斯双臂交叉放在胸前,大卫感到他的肩膀收紧;马格努斯说道:“都是我的错。”他的动作和话语让自责显露出来;接着他又声称:“是我干的。”
大卫回答:“不是。”并告诉他:“这当然不是你的错。”马格努斯点点头,却又重复坚持说是自己干的。这番对话并不能证明马格努斯接受了大卫的安慰。相反,它展现了父亲回应的局限与必要——大卫可以拒绝认同这种自责,却无法让儿子立刻放下愧疚。他在马格努斯身旁,手搭在他的肩上,陪伴着悲痛,却不能消除悲痛。
疲惫与相互依靠
安葬之后,大卫抱着马格努斯回公寓时,马格努斯仍在不停说话。直到躺上床、双眼通红、眼皮沉重,他才停下来。大卫替他掖好被子;直到马格努斯睡着后,他才走进厨房,瘫坐在椅子上。这一连串情景将孩子想要一直说下去的需要,与父亲迟来的疲惫并置——大卫始终陪着他,直到马格努斯能够休息,之后大卫自身的压力才显露出来。
大卫告诉斯图雷,马格努斯已经撑不住了,过去几天让他睡得很差,而当天发生的事情更是他无法承受的。他问马格努斯该怎么应付。斯图雷没有立刻回答;沉默片刻后,他说:“我想他能应付。如果你能应付,他也就能。”这番安慰将大卫自身的状态也纳入了他们的情谊之中,而不是把照料视作大卫可以无限提供的东西。马格努斯依靠父亲的稳定,而此刻,大卫也需要另一位成年人肯定他自身的承受能力同样重要。这段关系的力量不在于他们任何一方都不受危机影响,而在于关怀在他们之间流动,并在大卫支撑不住时由斯图雷给予支持。
