Elvy与Tore的婚姻关系

埃尔维与托雷的婚姻关系以实际的善意和情感上的疏离为特征，而托雷死后，这段关系最根本的真相才变得格外清晰——埃尔维感激他给予自己的一切，却认为他们共同生活的日子已经圆满结束。托雷作为复生者回到她家中后，她以一位历史王后的过度悲痛来检视自己的反应，并否定了爱就意味着拒绝放手的想法。

埃尔维记忆中的婚姻

埃尔维对这段婚姻的叙述简短，却经过审慎权衡。托雷比她大十岁；他娶她时，她是个歇斯底里的女人。他照料她，引导她走过人生；埃尔维毫无保留地承认，这些都是长久而持续的善意。与此同时，她认为他从未理解过自己。他的照料是真实的；他们之间的隔阂也同样真实。

这道隔阂并没有变成对残酷行为的指责。埃尔维认为托雷已经尽了最大努力，并说自己对他几乎没有怨恨。她的评价既不是把婚姻理想化，也不是全盘否定。她能够承认两人亲密关系的局限，同时仍公正地看待那个曾照料她的男人。她记得这段关系是一段彼此照料的生活，却未曾达到彻底理解。

埃尔维最尖锐的说法是，托雷去世时，她早已觉得和他在一起够了。这句话之所以重要，是因为它并未抵消她的感激——托雷活着时，她已经能够享受与他相处的时光；他死后，她也不觉得自己非得再多占有他一些。在她看来，他们的婚姻在他的遗体走到生命终点之前，就已经走到了尽头。她从记忆中需要的，并不是一个更加完美的亲密关系版本，而是坦然说出一切已经足够的自由。

历史的映照——玛丽亚·埃莱奥诺拉与死去的国王

埃尔维在阅读格林贝里关于古斯塔夫二世·阿道夫及其遗孀玛丽亚·埃莱奥诺拉王后的记述时，逐渐形成了这种理解。书中的故事吸引了她，因为玛丽亚·埃莱奥诺拉一次又一次拒绝让国王的遗体独处。她陪伴遗体从德国启程；与遗体分开后，她又设法取得国王的心脏，并以此为由要求再次接近他。一位瑞典外交官记述说，尽管遗体已经发黑腐烂，她仍向遗体致敬并抚摸它。

这个故事令埃尔维心神不安。她想象，如果国王从棺木中复生，他欣喜若狂的王后或许会拥抱他腐烂的躯体。面对这样的挚爱，埃尔维不禁怀疑，自己无法感受到同样的依恋，是否说明她冷酷无情。她的比较把关于婚姻的问题带入复生者带来的诡异新境况中——爱是否要求活下来的配偶继续声称对遗体拥有情感上的权利，即使死亡已经使这段关系变得不同？

格林贝里记述中的另一个细节，让埃尔维得以区分王后的渴望与自己的感受。玛丽亚·埃莱奥诺拉准备了一口双人棺材，在已故君王身旁留出自己的位置。书中将这一举动归因于她觉得丈夫活着时自己享受到的夫妻生活太少；她希望死亡能让自己充分享受两人的结合。埃尔维明白，自己的处境并非如此。托雷活着时，她已经享受过与他相处的时光；她不需要借助死亡，去弥补婚姻中缺失的亲密。

托雷归来与埃尔维拒绝将其浪漫化

这番思索发生在托雷归来又被带走之后。埃尔维告诉哈加尔，托雷回来了，并确认有人来把他带走。哈加尔问那段经历是否很可怕，埃尔维回答说，一开始或许有一点，但后来还算顺利。她克制的回答与她对婚姻的看法相符——托雷归来意义重大，却无法抹去她对两人共同生活的认知，也不会把他们的关系变成她刚读到的那种绝望占有。

埃尔维处理那段共同生活遗留之物的方式，也进一步凸显了这种区别。看完新闻后，她在屋里来回踱步，从客房拿出被托雷体液弄脏的诗篇抄本，把它揉成一团，扔掉。这个举动颇为决绝，但相关叙述并未将其描写为对托雷的憎恨。她自己的评价仍然是，他已尽了最大努力，而她对他几乎没有怨恨。她扔掉那些纸页，体现的倒是她拒绝把托雷留下的每一丝痕迹都奉若神圣——关爱与悲伤并不意味着她必须留着自己已不想要的东西。

埃尔维打电话给哈加尔，并不是想长篇谈论婚姻或托雷归来。她问哈加尔有没有看新闻，以及她是否也在想埃尔维正在想的首相之事。话题由此从私人丧亲之痛转向公共危机。埃尔维可以承认托雷归来的过程还算顺利，随后转而关注她认为更紧迫的事情。这段婚姻对她的情感依然有分量，却没有占据她全部的注意力。

这段关系在危机中的意义

埃尔维的回忆为复生者提供了一种家庭生活中的尺度。危机让死者重新以肉身出现在人们面前，但仅仅重新出现，并不能重建亲密关系，也无法为一段婚姻的意义盖棺定论。面对王后试图把占有延续到死亡之后的做法，埃尔维依据自己与托雷实际共同生活过的日子划定界限——他照料过她，却没有完全理解她；到最后，她早已觉得和他在一起够了。这些事实彼此并不矛盾。

因此，与其说她无动于衷，不如说她拒绝把忠贞误认为无休止的依恋。埃尔维能够谈起托雷的善意，而不假装他们的婚姻完全平等互惠；她能够承认托雷刚回来时令她不安，却不说那种感受难以忍受；她也能够扔掉被弄脏的诗篇抄本，而不把自己缺乏留恋说成恶意。在一个死者重返生者身边的故事里，这段关系表明，爱也可以包含界限——死者归来，并不要求生者重新开始这段婚姻。