Gustav Mahler与Elias的祖孙关系

古斯塔夫·马勒与埃利亚斯的祖孙关系，并非通过讲述家族往事展现，而是在埃利亚斯回来后一次次照料他的过程中逐渐形成。古斯塔夫·马勒留意最细微的反应，照料一具抗拒日常护理的身体，最后还把埃利亚斯藏起来，躲避想将他带走的官员。他们的关系亲密却充满不确定——一根手指被握住、喝水后的一次吞咽，以及伸手去够一辆熟悉的玩具车，都是来之不易的联系迹象，却无法让人完全了解埃利亚斯的意识。

通过照料展现亲情

叙事通过家庭生活的细节让这段关系清晰可见。埃利亚斯躺在自己的床上，身边散落着乐高积木，床上铺着古斯塔夫·马勒买的设计师品牌床单。古斯塔夫·马勒回到房间时放下购物袋，小心翼翼地坐在床的一角，挨着蜷缩着面朝墙壁的安娜。这个场景将祖父的照料置于一个早已因埃利亚斯的缺席与归来而改变的家庭之中；故事没有交代他们过去共同生活的情形，却清楚表明，埃利亚斯的状况已使整个家庭围着他重新运转。

古斯塔夫·马勒把注意力集中在埃利亚斯的反应上。他在扶手椅上直坐着睡了三个小时后，发现埃利亚斯躺在沙发上，头就在他身边。他伸手把一根手指放进埃利亚斯的掌心；埃利亚斯有了反应。动作微乎其微，却让场景从被动观察变成了彼此接触。古斯塔夫·马勒无法确知埃利亚斯理解或感受到什么，因此，一只手的回应便承载了回答的分量。

这种不确定并没有减轻照护的工作，反而使一切更需谨慎尝试。古斯塔夫·马勒给埃利亚斯洗澡时，心里告诉自己，很快就会习惯，不会再有意外。这个念头揭示了照护如何要求实际的适应，即使照护者并没有可靠的依据来判断受照护者能够感受到什么。古斯塔夫·马勒试图让这些事情变成日常，而埃利亚斯的身体却让日常护理始终无法寻常进行。

身体与照护劳作

浴缸中的一幕严峻地考验了这种打算。古斯塔夫·马勒把埃利亚斯抱进浴室，替他脱去衣服，再把他放进水里。埃利亚斯没有抗拒；水合拢在他身边时，他排出了恶臭的气体。古斯塔夫·马勒试着用牙刷杯给他喝水，但液体从他发黑的嘴唇间流了出来。这次喂水尝试让人看清，给予照料与真正触及受照料者之间的差别——动作熟悉，但埃利亚斯还无法接受所给予的东西。

接着，古斯塔夫·马勒按压埃利亚斯的腹部，起初很轻，什么也没发生后便加重了力道。压力使气体和液体排出，气味让古斯塔夫·马勒转过身去呕吐。叙述没有把爱与身体上的艰难分开，从而将照护粉饰得温情脉脉。古斯塔夫·马勒必须直接面对埃利亚斯的身体状况，包括令他难以承受的部分。他再次给埃利亚斯冲洗，用白色浴巾把他裹起来，抱他回床上，并在他像皮革一样的皮肤上涂抹润肤乳。一分钟后，皮肤看起来还是一样干燥，但这件事让古斯塔夫·马勒感到些许宽慰——让皮肤柔软一些，是他做到的第一件改善。

这段照护关系依赖的正是如此有限的成效。古斯塔夫·马勒无法通过护理皮肤让埃利亚斯恢复从前的状态，润肤乳的效果也很快消失。情节所关切的，是无所作为与找到一件能够做的事情之间的区别。这份宽慰真实存在，但与变化之微小相称。照护在此呈现为不断付出的努力，而在这样的情形下，努力并不保证康复。

找到让埃利亚斯吞咽的办法

用杯子喂水失败后，古斯塔夫·马勒想起有关海地僵尸的记述，以及一种信念——死者回到生者身边时需要海水。他于是尝试盐水。古老信念与眼前照护之间的联系并不能证明这是疗法；它只是日常喂食失败后，古斯塔夫·马勒可以尝试的一种办法。当他再次把杯子送到埃利亚斯嘴边时，埃利亚斯的喉咙短促地抽动了一下，随后吞咽了。

古斯塔夫·马勒急切地鼓励他，接着从厨房拿来一个小塑料药用注射器。他把注射器灌满盐水，慢慢将十毫升挤进埃利亚斯的嘴唇之间。埃利亚斯吞咽了。古斯塔夫·马勒重新灌满注射器，继续喂，直到埃利亚斯喝完整杯水。之后，他把埃利亚斯湿漉漉的头轻轻放到枕头上。整个过程清晰而具体——一次吞咽促使他采取谨慎的办法，而这个办法又将一次不确定的反应变成持续摄入。单靠杯子无法做到的喂食，借助注射器成为可能。

这一刻并没有解决埃利亚斯能够感知什么的问题。不过，它让古斯塔夫·马勒看到，孙子的身体仍会有所反应，而耐心、反复的行动或许有意义。他私下坚持认为埃利亚斯确实存在，一切都会好起来，这同样属于这种脆弱的希望——安慰并非康复的证据，却也没有脱离刚刚发生的身体反应。埃利亚斯吞咽了；古斯塔夫·马勒找到了能够为他做的事情。

保护、出走与共同守护

很快，照护也变成了保护埃利亚斯免受他人干预。安娜告诉古斯塔夫·马勒，有两个男人搜遍了整套公寓，拨开乐高积木，查看床底，并说她必须让他们接手照料埃利亚斯。古斯塔夫·马勒合上笔记本电脑，收起必要的电线，说他们必须马上离开。安娜以为他说的是去医院，他便解释说他们要去避暑小屋。他的回应让祖父的照护角色变成一项决定——埃利亚斯要被安置在哪里，又由谁来掌管他的照护。

这项决定并非父女之间平静达成的共识。古斯塔夫·马勒能够操纵他人，但叙述说，他没有用温和的语气和含蓄的指责来让安娜照他的意思做；他任由怒火发作，并认为这样更公平。他对埃利亚斯的温柔，因此与他对安娜的强硬行为并存。他试图保护孙子，但他的行事方式也左右了女儿可以做出的选择。这段关系充满关爱，却并非毫无纠葛。

在床边，安娜坐着，把手指放在埃利亚斯蜷起的拳头里；埃利亚斯则躺着，双臂伸展。于是，古斯塔夫·马勒和安娜一同守着他，尽管场景赋予两人不同的接触方式——古斯塔夫·马勒一直在试探埃利亚斯的身体反应、安排他的照护，而安娜则让自己的手指留在他的手中。到了避暑小屋，古斯塔夫·马勒把埃利亚斯抱进去，放在一个房间里；房中摆着历年夏天收集的东西——羽毛、石头和木片。周遭环境留存着寻常家庭时光的痕迹，眼前的照料工作却仍是喂食和看护。

归来的细微迹象

在避暑小屋，埃利亚斯床边摆着葡萄糖、盐、水、量杯和两个注射器。古斯塔夫·马勒告诉安娜，他给埃利亚斯喂了糖水，埃利亚斯喝了一些。后来，安娜找到两个没用过的婴儿奶瓶，在其中一个奶瓶里溶解葡萄糖，然后坐在埃利亚斯身旁，手里拿着奶瓶。这个奶瓶把早年的喂食方式带到了当下。照料并非只是古斯塔夫·马勒一人的责任——安娜也在尝试寻找埃利亚斯可能接受的方式，而祖父与女儿用不同的物件和行动回应同一种需要。

后来，古斯塔夫·马勒发现埃利亚斯自己拿着奶瓶。埃利亚斯没有显露出看见或听见他的迹象，但嘴唇微微做出吸吮的动作，喉咙也吞咽了一下。古斯塔夫·马勒摸了摸他柔软光滑的卷发，请求他的原谅。这句道歉给场景增添了情感意味，却没有明确说明古斯塔夫·马勒认为自己究竟做错了什么。道歉紧接着吸吮和吞咽的迹象出现，使这次相遇成为对埃利亚斯状况已然改变的体认，而非日常交谈已经恢复的证明。

在科霍尔马，遥控汽车带来了进一步的变化。第二天，古斯塔夫·马勒装上新电池，把车开进埃利亚斯的房间，希望这辆埃利亚斯曾经喜爱的玩具能唤起他的某种反应。汽车进入房间时，埃利亚斯的姿势发生变化；他跟着汽车绕房间移动，并在古斯塔夫·马勒停下汽车时伸手去够它。古斯塔夫·马勒觉得这是个令人鼓舞的迹象。埃利亚斯接下来的反应也很强烈，却难以解读——他坐在地板上摆弄汽车，拆掉车身上部，露出零件和电线，扯出电池组，再把它举到眼前。熟悉的玩具引起了他的注意和行动，却没有让他简单地回到从前的玩耍状态。

在这些情节中，祖孙关系是通过尝试而非保证来衡量的。掌心里的一根手指、注射器喂下的一口水、无需帮助便拿着的奶瓶，以及伸向遥控汽车的一只手，每一件事都改变了古斯塔夫·马勒接下来能够做什么。它们都没有消除围绕埃利亚斯意识与康复的种种不确定。叙事对具体照护的强调，让这种不确定始终清晰可见——古斯塔夫·马勒能够保护埃利亚斯、给他食物、为他洗澡并留意他的动作，但联系的迹象依然有限。正是祖父持续不变的关注与埃利亚斯有限且难以预料的回应之间的落差，使他们的关系格外动人。