排练

布里奥妮·塔利斯的剧本《阿拉贝拉的磨难》的排练本应是她哥哥莱昂回家的胜利核心，是她艺术抱负的展示，也是引导他找到合适妻子的手段。然而，它却变成了一场挫败与失败的研究，因为这位十三岁剧作家精心编排的世界被他人混乱、抗拒的现实所入侵。这场发生在1935年一个闷热的日子、地点在塔利斯宅邸育儿室的事件，是一个熔炉，布里奥妮的控制欲、表亲们隐藏的创伤以及成人操纵的最初火花在此碰撞，为当晚即将发生的悲剧埋下了伏笔。

选角与权威的崩溃

布里奥妮在两天内一气呵成地写完了剧本，设计了海报、节目单和售票亭，但她来自北方的表亲——十五岁的洛拉和九岁的双胞胎杰克逊与皮埃罗——的到来立即带来了麻烦。昆西家的孩子们是一场痛苦家庭内战的难民，他们的父母离婚是布里奥妮隐约知道但认为“不适合”作为故事题材的事情，属于混乱的领域。她的第一个危机是选角——三个表亲都是红发雀斑，这种鲜艳的肤色似乎与黑发女主角阿拉贝拉以及其余雀斑演员相矛盾。布里奥妮以作家的逻辑思考这个问题，决定阿拉贝拉没有雀斑将成为她与众不同的“象形文字”，一种在瑕疵世界中穿行的纯洁精神。另一个问题是双胞胎长得一模一样，这使得邪恶伯爵与英俊王子如此相似显得荒谬。当布里奥妮最终在育儿室召集她的演员，安排三张凳子排成一排，而她则坐在一张古老的婴儿高脚椅上以获得网球裁判般的高度优势时，双胞胎湿淋淋地从游泳池跑来，穿着背心瑟瑟发抖，他们起皱的皮肤使雀斑看起来发黑。相比之下，洛拉打扮得完美无缺，穿着绿色格子连衣裙，戴着脚链，脚趾甲涂成朱红色——这一幕让布里奥妮感到胸口一阵紧缩，她立刻知道自己不能要求洛拉扮演王子。双胞胎立即宣称他们讨厌戏剧和打扮，称之为“只是炫耀”，当布里奥妮提到莎士比亚时，他们自信地断言“每个人都知道他是”。洛拉控制了局面，威胁要揍双胞胎，并援引“父母”的权威，这个短语揭示了一个已经分崩离析的家庭的制度化力量。双胞胎被胁迫着顺从，选择了他们的角色——皮埃罗想当坏伯爵，杰克逊宣称他总是王子。真正的打击来自洛拉，她带着算计的甜蜜，假设布里奥妮会扮演阿拉贝拉，因为是她写了剧本。布里奥妮从未考虑过其他可能性，被迫否认，洛拉抓住机会，声称她能演好这个角色，因为她去年生了一场大病。布里奥妮无法拒绝一个离家如此之远、家庭生活支离破碎的表亲，只能点头，感到一种“自我毁灭的顺从的愠怒快感”，眼睁睁看着自己的角色和构想溜走。

排练沦为闹剧

洛拉现在成了阿拉贝拉，布里奥妮通过宣布自己为导演并朗读开场白来维护她剩余的权威。排练本身是一场灾难。杰克逊用“一种痛苦的单调语气念台词，仿佛每个字都是死者名单上的名字”，无法正确发音“缺乏经验”，并省略了台词的最后两个字。洛拉正确但随意地说着台词，在不合时宜的时候因私念而微笑，决心展示她近乎成人的心思在别处。双胞胎每次目光相遇都会咯咯笑。布里奥妮开始理解想法与执行之间的鸿沟。第二天，情况更糟。杰克逊尿了床，根据当时的理论，他被迫在贝蒂的监督下自己洗床单，这项任务占用了两个小时的排练时间。皮埃罗担心哥哥的命运，频繁上厕所，并以一种点名的方式念台词，完全缺乏意义。布里奥妮试图教他疑问句的升调，结果最后一个音节变成了约德尔唱法。与此同时，洛拉冷静地回应，她一夜之间背熟了台词，但她的傲慢因克制而更加强烈。她穿着褶裥法兰绒长裤和羊绒衫，姜黄色的头发用翡翠发夹束在颈后，移动时带着玫瑰水的香气。布里奥妮怀疑洛拉完美举止背后隐藏着破坏意图，她正依靠双胞胎无辜地毁掉这场戏，而自己则袖手旁观。令人窒息的热浪、无法证实的怀疑以及演员们的彻底无能，将布里奥妮逼到窗前，在那里她目睹了特里同喷泉旁的一幕——她的姐姐塞西莉亚·塔利斯和罗比·特纳因一个破碎的花瓶而陷入紧张、难以理解的争执。这场现实生活中的戏剧远比她的剧本引人入胜，促使她的艺术意识发生了深刻转变。她感到自己可以写出像喷泉旁那样的场景，并且可以包括像她自己这样的隐藏观察者。兴奋来自于摆脱善恶、英雄与恶棍之间沉重斗争的自由前景。但她的责任感很强烈；她必须完成她已经开始的事情。写作可以等到她自由之后。

放弃与后果

排练最终不是以戏剧性的对抗结束，而是以安静、无法解释的退出告终。布里奥妮在耐心指导杰克逊的过程中停顿了一下，皱起眉头，然后像要去洗手间一样飘出了育儿室。双胞胎不知道项目已经结束，等待着，以为他们一直在努力。洛拉在无法估量的一段时间后，走进一间闲置的卧室，看到布里奥妮站在湖心神庙外的水边，看起来不像要回来的样子。无结构的时间压迫着表亲们。思乡之情降临到他们身上。皮埃罗说他饿了，但他们害怕贝蒂。他们发现自己回到了育儿室，杰克逊在简单的绝望中说：“我不喜欢这里。”这句话让他弟弟崩溃，开始轻声抽泣。杰克逊仍然能说话，然后说出了那个禁忌的词：“是离婚！”这个词从未在孩子们面前使用过，像一种难以想象的猥亵物悬在空中。洛拉愤怒地抓住杰克逊的耳朵，让他保证再也不说这个词。正是在这个最脆弱的时刻，保罗·马歇尔出现在门口，他从走廊沿线的房间里听到了他们的声音。他自我介绍，拿双胞胎的名字开了个玩笑，并透露他在报纸上看到了他们父母的消息，这句话让男孩们敬畏，让洛拉惊恐。然后他拿出一块军用阿莫巧克力棒，这是士兵巧克力配给的原型，递给洛拉，她咬了一口，发出响亮的碎裂声。排练结束了，被一种新的、更险恶的成人关注所取代。本应庆祝家庭团聚的剧本反而暴露了家庭内部的裂痕，孩子们被留给了陌生人的怜悯，而这个陌生人的存在很快将被证明是灾难性的。