忏悔

1940年夏天，布里奥妮·塔利斯向塞西莉亚·塔利斯和罗比·特纳的忏悔是小说的道德与叙事枢纽，这一刻，十三岁的指控者——如今是一名实习护士——试图撤销那个将无辜者送进监狱、摧毁姐姐生活的灾难性谎言。在塞西莉亚位于巴勒姆的公寓里的会面并非和解，而是一场痛苦、法律上徒劳的清算——布里奥妮提出无法被接受的道歉，得知她的撤回在法庭上毫无分量，并最终揭露真正的袭击者是保罗·马歇尔——洛拉·昆西就在当天早上嫁给了他。这一幕确立了布里奥妮终身赎罪的条件——一项将以小说而非法律补救形式完成的工程——并让这对恋人团结却不肯原谅，在伦敦南部的一个人行道上离她而去。

前往巴勒姆的旅程

1940年5月下旬的一个星期六早晨，布里奥妮没吃早饭就在八点离开了圣托马斯医院，沿着泰晤士河向上游走去，她与朋友菲奥娜调换了休息日。所有路牌都被拆除或涂黑，以迷惑潜在的德国入侵，她靠着一张破旧的1926年公交路线图导航，地图沿着折痕撕裂。她对自己会给人留下什么印象感到紧张——有传言说德国伞兵伪装成护士和修女，她担心穿着制服查看地图会让她看起来像间谍。她在脑子里默念童谣以证明自己是英国人，但几乎一首都背不全。一个送奶工用鼻音哼着给她指了路，她经过一个由年迈的国民军把守的碉堡，其中一人要求查看她的身份证。她在克拉珀姆高街附近一家单调的咖啡馆停下，点了茶和三片涂着人造黄油和淡粉色草莓酱的吐司，并诊断自己患有低血糖。她在咖啡馆后面一个臭气熏天、没有座位的厕所里，把卫生纸塞进起泡的脚后跟，用浸湿的手帕轻拍脸颊以增添血色。那天早上，她已经参加了洛拉·昆西和保罗·马歇尔在克拉珀姆公地的圣三一教堂举行的婚礼，坐在后排，穿着护士斗篷，从后排长凳上观看仪式。当牧师问是否有人能提出正当理由证明这对夫妇不应结合时，她站了起来，但保持沉默，婚礼继续进行。现在，她正走向巴勒姆达德利别墅43号，去面对她的姐姐。

与塞西莉亚的对峙

门被一个高大、面容尖刻的女房东贾维斯太太打开，她因争吵而气喘吁吁，轻蔑地上下打量了布里奥妮，然后朝楼上喊道：“塔利斯！有人找！”塞西莉亚慢慢走下楼梯，穿着蓝色丝绸晨衣，脸侧向一边看是谁在门口。她在楼梯上坐下，双臂交叉。“哦，天哪，”她说。布里奥妮一只脚站在花园小径上，另一只脚站在前门台阶上。塞西莉亚问布里奥妮为什么没告诉她要来；布里奥妮回答说她的信没有回音。塞西莉亚现在是莫登附近一家紧急医疗服务医院的病房护士长，她的脸上有一种大胆、性感的神情——因疲惫或悲伤而放大的黑眼睛，饱满的紫色嘴唇，一种雕刻般的静止，让人难以读懂。她把布里奥妮领上楼到她的公寓，一个狭窄的房间，分成一条厨房区和一间卧室，墙上贴着淡色竖条纹壁纸，像男孩的睡衣，一个水槽在单扇推拉窗下，一张铺着黄色方格布的桌子，一个装满风铃草的果酱罐。桌上放着《格雷氏解剖学》、一本莎士比亚全集、豪斯曼和克拉布的作品，以及两瓶黑啤酒。塞西莉亚拿起一支烟，递给布里奥妮一支，想起妹妹已不再是孩子。她背靠水槽，用平静平稳的声音告诉布里奥妮，她已经见过律师。改变主意还不够；没有确凿的新证据，法庭不会相信一个已经在宣誓后撒谎的证人的撤回。洛拉会继续说她不知道。他们唯一的希望是老哈德曼，而现在他死了。布里奥妮很困惑——她不知道哈德曼死于癌症，也不知道他与案件有关。塞西莉亚试图保持中立语调的努力正在瓦解。当布里奥妮叫她“茜”时，她厉声说，然后用更柔和的声音重复道：“请别那样叫我。”她总结了她花了两几尼发现的结果——仅仅因为五年后布里奥妮决定说出真相，不会有上诉。布里奥妮把抽了一半的烟拿到水槽边，感到恶心。她说：“我做的事太可怕了。我不指望你原谅我。”塞西莉亚深深吸了一口烟，回答说：“别担心那个。我永远不会原谅你。”布里奥妮说她会去萨里，把一切都告诉艾米丽和杰克。塞西莉亚问她为什么五年里没这么做。布里奥妮说她想先见塞西莉亚。塞西莉亚告诉她，她的父母不想再听到任何关于这件事的话——那件不愉快的事已经过去了，他们相信了哈德曼的说法。

罗比·特纳的出场

当布里奥妮站在桌子对面，试图理解哈德曼与这一切有什么关系时，卧室门打开了，罗比·特纳站在他们面前。他穿着军裤和衬衫，靴子擦得锃亮，吊带松松地垂在腰间，胡子没刮，头发蓬乱。他的目光只落在塞西莉亚身上。他轻声说：“我听到说话声，猜是跟医院有关的事。”当他穿过房间去浴室时，朝布里奥妮的方向微微点了点头。塞西莉亚在沉默中说：“他睡得很沉。我不想叫醒他。我想你最好别见到他。”布里奥妮的膝盖开始颤抖。她一只手撑在桌子上，渴望坐下但拒绝请求。她惊讶于罗比看起来老了多少，尤其是眼睛周围——他目光中的冷酷是新的，脸更瘦了，脸颊凹陷得像印第安勇士，留着军人式的小牙刷胡。他惊人地英俊。当他从浴室回来时，看见她，发出一声轻微的喘息。“原来是你，”他终于说道。塞西莉亚告诉他：“布里奥妮要告诉所有人真相。她想先见我。”罗比问布里奥妮她是否以为他可能在那里。她最关心的是不要哭；解脱、羞耻和自怜像平滑的波浪涌起，收紧她的喉咙，但她忍住了。“我不知道你是否还活着，”她低声说。塞西莉亚建议他们坐下，但罗比不耐烦地走开，靠在墙上，然后走到卧室门口，又回来，双手插在口袋里，动作绝望，仿佛在狭小空间里窒息。他很生气，非常生气。他问布里奥妮她来干什么。她说她必须和塞西莉亚谈谈。“哦，是吗？谈什么？”她说：“我做的可怕的事。”塞西莉亚走向他，低声说：“亲爱的，”把手放在他胳膊上，但他甩开了。他告诉布里奥妮，他正在犹豫是当场拧断她愚蠢的脖子，还是把她扔下楼梯。她不怕他，不是身体上的——她从病房里那些对无助愤怒的士兵那里学到，最好站着听。他问她是否知道监狱里是什么样子。她微微摇头。他问她的监禁是否给她带来快乐。她说没有。他说：“但你什么都没做。”她多次想象过这场对话，像个等待挨打的孩子。现在它发生了，她麻木了，从远处看着。他问她是否认为他侵犯了她的表妹。她说没有。他问当时她是否这么认为。她支吾道：“是的，是也不是。我不确定。”他问是什么让她现在如此确定。她犹豫了一下，然后说：“长大。”他盯着她，嘴唇微张，轻蔑地重复这个词。“该死！你十八岁了。你还需要长多少？有十八岁的士兵在战场上死去。”提到死亡，一股情绪涌上他心头，将他推过愤怒，进入困惑和厌恶。他的呼吸不规则而沉重，他握紧又松开右拳，眼睛明亮，几次用力吞咽。塞西莉亚滑到他们之间，把手放在他肩上，喃喃道：“看着我。罗比。看着我。”他扭动身体想躲开，但她紧紧抓住他的脸颊，把他的脸转向自己，把他拉进她的目光，直到他们的脸相遇，她轻轻地、久久地吻了他的嘴唇。带着布里奥妮多年前记得的温柔，塞西莉亚说：“回来……罗比，回来。”他微微点头，深吸一口气，搂住她，深深地、私密地吻她。布里奥妮走到窗边，从厨房水龙头喝了杯水，看着对面人行道上一个老妇人遛着腊肠犬。吻继续着，将这对恋人束缚在他们的孤独中。她感到被抹去，被逐出房间，并感到解脱。

赎罪的条件

当塞西莉亚叫她的名字时，布里奥妮转过身。塞西莉亚用病房护士长的声音说话，简单地描述着不可避免的事。罗比必须在晚上六点报到，要赶火车。有些事布里奥妮要为他们做。她坐在最近的椅子上；罗比搬来一张凳子；塞西莉亚坐在他们中间。三个空杯子放在桌子中央。罗比清了清嗓子，开始说话，声音不带感情，仿佛在读一套常规命令。汗珠立在他眉毛上方的额头上。最重要的事布里奥妮已经同意——她必须尽快去见父母，告诉他们所有需要知道的事，以使他们相信她的证词是假的。她的休息日是下周日；那时她会去。她会带上他们的地址，告诉杰克和艾米丽，塞西莉亚在等他们的消息。第二件事她明天要做——去找一个律师，一个宣誓公证人，做一份签署并见证的声明，撤回她的证词，并寄副本给他们两人。然后她会写一封更详细的信给罗比，把所有相关的事都写进去——所有导致她说她在湖边看见他的事，以及为什么，即使她不确定，她在审判前的几个月里坚持她的说法。如果警方或父母对她施加压力，他想知道。这需要一封长信。如果她能记得任何关于丹尼·哈德曼的事——他在哪里，他在做什么，什么时间，还有谁看见他，任何可能质疑他不在场证明的事——那么他们想听。塞西莉亚正在写地址。布里奥妮摇头，开始说话，但罗比不理她，盖过她的话。他站起来，看了看手表。时间很少。他们会送她到地铁站。塞西莉亚和他在他离开前想要最后一小时独处。布里奥妮需要花今天剩下的时间写她的声明，并让父母知道她要来，她可以开始考虑要寄给他的信。布里奥妮站起来说：“老哈德曼可能说的是实话。丹尼那晚一直和他在一起。”塞西莉亚停下来。“你这话什么意思？你在说什么？”布里奥妮说：“是保罗·马歇尔。”在随之而来的沉默中，她试图想象每个人会做的调整。罗比回到桌边。“马歇尔？”他问。“你看见他了？”布里奥妮说她看见一个和他身高相仿的男人。塞西莉亚点了一支烟，说她觉得难以置信——马歇尔是个傻瓜，但她无法想象他和洛拉·昆西在一起，哪怕只是五分钟。罗比也这么说。布里奥妮平静地享受着说出她决定性消息的乐趣：“我刚从他们的婚礼来。”惊讶的调整，难以置信的重复。婚礼？今天早上？克拉珀姆？罗比说：“我要找到他。”塞西莉亚说：“你绝不能这么做。”罗比说：“我要杀了他。”然后，“该走了。”还有太多可以说的，但他们似乎被她的存在，或这个话题，耗尽了精力。所有好奇心都耗尽了。一切都可以等到她写信。罗比从卧室拿来他的夹克和帽子；布里奥妮注意到下士的单一条纹。塞西莉亚对他说：“他免疫。她总会为他掩护。”几分钟浪费在她找配给簿上。当他们正要离开时，罗比说：“我想我们欠水兵哈德曼一个道歉。”

告别

楼下，贾维斯太太没有从她的客厅出现。一走出前门，布里奥妮踏入了另一天——一阵强劲、沙砾般的风，刺眼的阳光，阴影比以前少了。人行道上没有足够空间让三人并排走。罗比和塞西莉亚手牵手走在她后面。布里奥妮感到起泡的脚后跟摩擦着鞋子，但决心不让他们看见她跛行。她有种被送走的感觉。有一次她转身说她会很高兴自己走到地铁站，但他们坚持——他们要为罗比的旅程买些东西。他们沉默地走着。闲聊不是选项。她知道她没有权利问塞西莉亚的新地址，或者火车带罗比去哪里，或者威尔特郡那间风铃草一定来自的小屋。她、她姐姐和罗比只有一个话题，它固定在不可改变的过去。他们站在巴勒姆地铁站外，三个月后，这个地铁站将在伦敦大轰炸中以其可怕的形式闻名。一股稀疏的星期六购物者人流在他们周围移动，迫使他们，违背他们的意愿，站得更近。他们做了冷淡的告别。罗比提醒她见宣誓公证人时带钱。塞西莉亚告诉她别忘了带地址去萨里。然后结束了。他们盯着她，等她离开。但有一件事她还没说。她慢慢地说：“我非常非常抱歉。我给你们造成了如此可怕的痛苦。”他们继续盯着她，她重复了自己。这听起来如此愚蠢和不足，仿佛她打翻了最喜欢的盆栽或忘记了生日。罗比轻声说：“只要做我们要求的所有事。”那个“只要”几乎是和解的，但又不完全是，还不是。她说：“当然，”然后转身走开，意识到他们看着她走进售票厅并穿过它。她付了去滑铁卢的车费。当她到达检票口时，回头一看，他们已经走了。她出示车票，穿过进入肮脏的黄色灯光，来到嘎嘎作响、吱吱嘎嘎的自动扶梯顶端，它开始把她带下去，进入从黑暗中升起的、人造的微风，百万伦敦人的呼吸冷却她的脸，拉扯她的斗篷。她静止不动，让自己被带下去，感激能在不磨擦脚后跟的情况下移动。她惊讶于自己感到如此平静，还有一点点悲伤。是失望吗？她几乎没指望被原谅。她感觉更像乡愁，尽管没有来源，没有家。但她离开姐姐感到悲伤。她思念的是姐姐——或者更准确地说，是姐姐和罗比在一起。他们的爱。无论是布里奥妮还是战争都没有摧毁它。当她更深地沉入城市之下时，这安抚了她。塞西莉亚如何用眼睛把他拉向她。她声音中的那种温柔，当她把他从记忆、从敦刻尔克、或从通往那里的道路中唤回时。她有时也那样对布里奥妮说话，当塞西莉亚十六岁，她是个六岁的孩子，事情变得不可能地糟糕时。或者在夜里，当塞西莉亚来把她从噩梦中救出，带她到自己床上时。她用的就是那些话。回来。只是个噩梦。布里奥妮，回来。这种不经意的家庭之爱多么容易被遗忘。她现在正滑下去，穿过浓稠的棕色光线，几乎到底。没有其他乘客在视线中，空气突然静止。她平静地思考她必须做的事。给父母的便条和正式声明加起来不会花任何时间。然后她就可以自由度过剩下的时间。她知道她需要做什么。不只是一封信，而是一个新的草稿，一个赎罪，她准备好开始了。