误送信函

误送信函是一个关键性错误，它将一段私密、萌芽中的爱情转变为一场公开的灾难，决定了罗比·特纳和塞西莉亚·塔利斯的命运，并为十三岁的布里奥妮·塔利斯提供了她将用来指控一个无辜者的证据。

创作与背景

1935年一个闷热傍晚的早些时候，罗比·特纳坐在他母亲小平房里狭小书房的打字机前，决心为喷泉边花瓶碎裂事件向塞西莉亚道歉。他的书桌上散落着近期生活的痕迹——剑桥毕业考试的文件夹、他的徒步地图、一本打开到内脏学部分的《格雷氏解剖学》，以及一份由T.S.艾略特签名的《标准》杂志退稿单。他打上日期和称呼，然后开始写一封常规的道歉信，为自己“笨拙且欠考虑的行为”致歉。对最初的几次尝试——在自我保护式的轻浮和戏剧化的哀怨之间摇摆——感到不满，他修改了一刻钟，然后打出一份整洁的副本，上面写着：“事实是，在你面前，塞，我感到有些头晕和愚蠢，我想我不能怪这天气！你能原谅我吗？罗比。”片刻沉思后，他俯身打字，在无法控制的情况下打出了：“在我的梦里，我亲吻你的阴部，你甜蜜湿润的阴部。在我的思绪中，我整天都在和你做爱。”意识到草稿被毁了，他抽出那张纸，放在一边，然后手写了他的信，相信这种个人化的方式适合这个场合。

致命的替换

罗比的书房不过是他卧室和浴室之间的一条走廊，长不到六英尺，宽五英尺，一张布满刀痕的厨房桌子占据了大部分空间。他手写的信放在打开的《格雷氏解剖学》上，第1546页——阴道——而打字的淫秽草稿则放在触手可及的桌子上。当他把信折进信封时，他没有检查自己拿了哪张纸。解释简单而机械——无害的信横放在图1236上，图上有大胆的展开和俏皮的阴毛冠，而他的淫秽草稿在桌子上。他抓起信封，前往塔利斯宅邸，他的思绪已经被见到塞西莉亚的前景所占据。

递送与发现

罗比在暮色中遇到布里奥妮站在石桥上，赤着脚，穿着脏兮兮的白裙子。他让她跑在前面，把便条交给塞西莉亚。她一言不发地接过信封，跑过石桥。当他看着她上下颠簸的身影消失在暮色中时，他靠在栏杆上，拿出一支烟，满意地想着，这是一个女孩尴尬的年龄。然后，被恐惧和绝对的确定所攫住，他突然站了起来。他刚刚意识到自己的错误。他把手拢在嘴边，大喊布里奥妮的名字，但无济于事。她已经进了房子，门在她身后关上了。

直接后果

布里奥妮被一种“野蛮且不加思索的好奇心”驱使，在波莉让她进屋后，在大厅里撕开信封读了信。信息——那个重复的单词——带来的震惊完全证实了她的想法，尽管她也感到内疚。她从未听过这个词被说出来，也从未在印刷品中见过它，她发现它“几乎是拟声的”，其“光滑中空、部分封闭的形式”像解剖图一样清晰。她立刻感觉到这种粗俗所包含的危险，并得出结论，某种“原始的、野蛮的、甚至可能是犯罪的东西”被引入了这个家庭。后来她在客厅把信塞进塞西莉亚手里时，塞西莉亚瞥了一眼就明白了，并立刻意识到这封信不可能不封口就寄出。她转向布里奥妮问道：“布里奥妮？布里奥妮，你读了这个吗？”但布里奥妮正对她哥哥莱昂尖声回应，在他怀里扭动，把脸转开了。这封信成了布里奥妮指控罗比的基石，是她用来将他因一项他没有犯下的罪行送进监狱的证据。