参加婚礼
布里奥妮·塔利斯,现在是一名在圣托马斯医院实习的护士,秘密参加了洛拉·昆西和保罗·马歇尔在克拉珀姆公地圣三一教堂举行的婚礼,这场仪式使一个建立在她帮助制造的虚假指控之上的结合正式化。这一事件迫使她面对童年罪行的永久性以及通过法律手段无法挽回的事实,之后她步行前往巴勒姆,面对她的姐姐塞西莉亚和罗比·特纳,开始了漫长而痛苦的赎罪过程。
婚礼仪式
布里奥妮从医院长途步行后到达教堂,她的护士制服让她感到显眼。教堂是一座砖砌的谷仓式建筑,线条优雅,像一座希腊神庙,有黑色瓦片屋顶和素玻璃窗户。外面停着一辆锃亮的黑色劳斯莱斯,散热器还是温的。会众很少——只有直系亲属在场——赫敏姨妈和塞西尔姨父,双胞胎皮埃罗和杰克逊(现在高了几英寸),以及马歇尔家族的三名成员。没有社会记者。布里奥妮溜进后排长椅,部分被圣洗池遮挡,看着牧师带领这对夫妇完成仪式。洛拉穿着全套传统白色婚纱,面纱厚重,头发梳成一条幼稚的辫子。马歇尔穿着加厚晨礼服笔直站立。当牧师吟诵《公祷书》中的词句时,布里奥妮被回忆淹没——洛拉含泪来到她的房间,擦伤和淤青的手腕,洛拉肩膀上的抓痕和马歇尔脸上的划痕,以及洛拉在湖边黑暗中的沉默,让她那位认真、古板的表妹将袭击者送入安全境地。她明白洛拉,几乎还是个孩子,被强行打开和占有,通过坠入爱河——或说服自己已经坠入爱河——来避免羞辱,并且当布里奥妮坚持要说话和指责时,她不敢相信自己的运气。这场婚姻是一座封存真相的陵墓。当牧师问是否有人能提出正当理由证明他们不能合法结合时,布里奥妮想象自己站起来宣布真相,但她仍坐在座位上,知道抓痕和淤青早已愈合,她自己当时的陈述与此相反,而且判决仍然有效。她听着马歇尔大声说:“我用我的身体敬拜你,”以及洛拉甜美而坚定地重复这些话。当牧师宣布他们成为夫妻时,最后一块砖被放置到位。当队伍经过她时,洛拉的目光与布里奥妮的目光相遇了一瞬间;可能闪过一丝不悦的皱眉,然后她看向前方,消失了。保罗·马歇尔没有认出她。双胞胎很高兴见到她,对她的服装做出夸张的恐惧表情。然后她独自留在教堂里,感到愚蠢和懦弱。
步行前往巴勒姆
婚礼后,布里奥妮穿过克拉珀姆公地向巴勒姆走去,她知道塞西莉亚在巴勒姆达德利别墅43号的住处就在远处。她口渴,脚后跟疼痛,而且什么也没吃。她在一家单调的咖啡馆停下来喝茶和烤面包,然后继续前行。她寻找的街道在地铁站过去三个转弯处。爱德华时代的排屋笔直延伸半英里。43号唯一的特点是有一辆旧福特8型汽车,没有轮子,用砖块支撑着,占据了整个前花园。门铃不响。她让门环敲了两下。一个三十多岁、面容尖刻的女人,因为争吵而气喘吁吁,打开了门,轻蔑地看了一眼后,大喊塞西莉亚。布里奥妮在门厅里等着,数着花卉壁纸上的玫瑰和雪花。最后塞西莉亚出现在楼梯上,穿着蓝色丝绸晨衣。她肤色深得多,比布里奥妮记忆中更美丽,有一张大胆性感的脸和放大的黑眼睛。姐妹俩交换了关于父母和家庭的冷淡、生硬的问题。塞西莉亚讽刺、轻蔑。房东太太贾维斯太太打断,塞西莉亚用纯粹的南丁格尔语气把她打发走。她带布里奥妮上楼到她的公寓——一个狭窄、局促的房间,分成厨房区和卧室区。墙壁上贴着淡色竖条纹壁纸,像男孩的睡衣。桌子上有一个装满风铃草的果酱罐、一个满满的烟灰缸、一堆书,包括《格雷氏解剖学》和一本莎士比亚全集,以及两瓶黑啤酒。塞西莉亚告诉布里奥妮,她见过律师——改变心意不足以提出上诉;没有确凿的新证据,布里奥妮是不可靠的证人。她说她永远不会原谅布里奥妮。布里奥妮坚持要去萨里告诉父母一切。塞西莉亚回答说,父母不想听——他们相信了哈德曼的说法。布里奥妮困惑了;她不明白哈德曼与此有什么关系。
与罗比的对峙
当布里奥妮站在桌子对面面对姐姐时,卧室门打开,罗比·特纳出现了。他穿着军裤和衬衫,靴子擦得锃亮,背带垂着。他未刮胡子,头发蓬乱,目光只落在塞西莉亚身上。他更老了,面容更硬朗,脸颊凹陷,留着一小撮牙刷胡。他惊人地英俊。当他看到布里奥妮时,他发出一声轻微的喘息。塞西莉亚告诉他,布里奥妮要告诉所有人真相。罗比很生气,非常生气。他在狭小的房间里踱步,绝望、窒息。他问布里奥妮是否知道监狱里是什么样子。他问她是否认为他袭击了洛拉。她说没有,而且她当时也不确定。当他问她现在为什么如此确定时,她回答:“长大了。”他轻蔑地重复这个词,然后他的愤怒让位于极度的困惑和厌恶。他的呼吸不规律,眼睛明亮,喉咙肌肉紧张。他在努力摆脱敦刻尔克的记忆。他朝她迈了一步,她退缩了。但塞西莉亚滑到他们之间,抓住他的肩膀,把他的脸拉向自己。她轻轻地、缠绵地吻了他,低声说:“回来……罗比,回来。”他点点头,他们深深地、私密地吻着。布里奥妮走到窗边,感到被抹去,从房间里被清除。
赎罪的条件
当吻结束时,塞西莉亚用病房护士长的声音说话,描述了不可避免的事情。罗比现在平静了,告诉布里奥妮她必须做什么。她必须尽快去见父母,告诉他们一切。她必须去见律师,做一份签署并见证的声明,撤回她的证据。她必须给他写一封非常详细的信,包含所有相关的内容——是什么导致她说她在湖边看到了他,以及她为什么坚持她的说法。她必须包括任何可能质疑丹尼·哈德曼不在场证明的内容。布里奥妮告诉他们,是保罗·马歇尔。她刚从他们的婚礼回来。这一揭露引起了惊讶的沉默,然后罗比说他想杀了他,塞西莉亚说他不会做这种事。他们对她的存在、对这个话题感到厌倦。他们送她到巴勒姆地铁站。在检票口,她回头,他们已经走了。当她走下自动扶梯时,她感到平静、悲伤,思念姐姐和罗比在一起。他们的爱没有被摧毁。她知道她需要做什么——不仅仅是一封信,而是一个新的草稿,一种赎罪,她准备好开始了。