抵达敦刻尔克海滩
罗比·特纳、梅斯下士和奈特尔下士在法国乡间跋涉数日,不断遭受空袭威胁,终于抵达敦刻尔克附近的海岸。当他们从沙丘的缝隙中升起,看到大海时,在完全看清景象之前,先尝到了一股咸咸的英吉利海峡味道。水面吹来的清新潮湿微风让特纳短暂清醒,但他所见到的景象粉碎了任何秩序的期望。他曾以为,那种在毁灭面前粉刷岩石的顽固军队精神会占上风,会有集结中心、临时桌后的准尉、橡皮图章和单据、通往等待船只的绳索隔离线。然而,海滩上是一场溃败,而这就是它的终点。
海滩作为混乱的场景
成千上万的士兵——一万、两万,或许更多——散布在广阔的海滩上,从远处看像黑色的沙粒。除了远处海浪中翻滚的一艘倾覆的捕鲸船外,没有其他船只。正值退潮,距离水边几乎有一英里。长长的码头不是结构,而是一排士兵,六到八人深,站在齐膝、齐腰、齐肩的水中,延伸出五百码穿过浅水。他们等待着,但视野中只有地平线上的污迹——空袭后燃烧的船只。数小时内没有任何东西能到达海滩。部队站在那里,戴着钢盔,步枪举过海浪,面向地平线,像牛一样平静。大多数士兵在沙滩上漫无目的地游荡,像意大利小镇散步时分的市民。有些人在沙丘中用头盔挖了散兵坑,像土拨鼠一样占有欲强且自鸣得意地窥视。其他人脱掉衣服去游泳。东边,一场足球赛正在进行,同一方向传来微弱的合唱赞美诗声,然后消失。足球赛之外,卡车被排成一排并捆绑在一起,形成一个临时码头。
布雷沙丘的前线
左边是布雷沙丘度假胜地,一排咖啡馆和小商店,在正常季节会出租沙滩椅和脚踏车。在一个草坪修剪整齐的圆形公园里,有一个音乐台和一个漆成红、白、蓝三色的旋转木马。在这个环境中,另一支更无忧无虑的队伍已经安顿下来。士兵们为自己打开了咖啡馆,在外面的桌子上喝得酩酊大醉,大喊大笑。男人们在人行道上骑着自行车嬉闹,人行道上沾满呕吐物。一群醉汉躺在音乐台旁的草地上,正在酣睡。一个只穿内裤的孤独日光浴者,脸朝下趴在毛巾上,肩膀和腿上有不均匀的晒伤——粉红和白色像草莓和香草冰淇淋。在这些苦难圈——大海、海滩、前线——之间选择并不困难。下士们已经走开了。仅凭口渴就决定了。他们在沙丘靠陆地一侧找到一条小路,然后穿过一片散落着碎瓶子的沙质草坪。
海军分队与酒吧
当他们绕过喧闹的桌子时,特纳看到一支海军分队沿着前线走来。有五个人——两名军官,三名水兵——一组闪闪发光的白色、蓝色和金色,没有伪装。他们挺直腰板,表情严肃,左轮手枪系在腰带上,以平静的权威穿过一群阴沉军装和肮脏面孔,左右张望,仿佛在进行清点。一名军官在剪贴板上做笔记。他们朝海滩走去。带着一种孩子气的被遗弃感,特纳看着他们直到消失。他跟着梅斯和奈特尔走进前线第一家酒吧的喧嚣和烟雾恶臭中。吧台上打开的两个手提箱里装满了香烟,但没有任何饮料。吧台后面被沙吹过的镜子旁的架子是空的。当奈特尔弯腰到柜台后面翻找时,传来嘲笑声。酒早已随着外面那些认真喝酒的人消失了。特纳挤过人群,来到后面一个小厨房。这个地方被破坏了,水龙头是干的。外面是一个小便池和堆叠的空箱子。一只狗正试图把舌头伸进一个空沙丁鱼罐头里,把它推过一块水泥地。他转身回到主房间,那里人声鼎沸。没有电,只有自然光,被染成棕色,仿佛被缺失的啤酒染过。没有饮料,但酒吧仍然满员。人们进来,失望,却仍然留下,被免费香烟和最近有酒的证据所吸引。从粘稠的水泥地板上飘起甜美的酒味。噪音、拥挤的身体和潮湿的烟草空气满足了思乡的周六夜晚酒吧的渴望。这是迈尔恩德路,索奇霍尔街,以及两者之间的任何地方。特纳站在喧嚣中,不确定该做什么。要挤出去会非常费力。他从一段对话中得知,昨天有船,也许明天还会有。他踮起脚尖站在厨房门口,隔着人群向下士们耸了耸肩,表示没有运气。奈特尔朝门的方向歪了歪头,他们开始向门汇聚。有酒喝固然好,但他们现在感兴趣的是水。