湖边指控
湖边指控是伊恩·麦克尤恩《赎罪》中的决定性时刻,十三岁的布里奥妮·塔利斯在正义愤慨、保护姐姐的愿望以及讲故事者需要连贯反派角色的驱使下,指认罗比·特纳为在塔利斯庄园人工湖岛上侵犯表姐洛拉·昆西的人。这一命名行为,以与场景的黑暗和模糊性相悖的确定性说出,将私人侵犯转化为公共罪行,摧毁了罗比的生活,并使布里奥妮踏上长达数十年的内疚与文学赎罪之路。这一指控是小说的道德与叙事支点,是孩子对成人世界性暴力的想象性跳跃变成不可逆转的毁灭行为的时刻。
犯罪现场
在她的戏剧失败以及双胞胎杰克逊和皮埃罗逃跑后,布里奥妮在塔利斯庄园的场地上徘徊,感觉自己现在是个成年人,参与了一个更丰富的故事。她走向湖心神庙,一座湖上破败的装饰性建筑。当她走近时,她看到一丛灌木似乎碎裂并改变了形状,显现出一个人影——一个退入黑暗的人。地面上剩下的暗色块坐起来,叫她的名字——是洛拉。布里奥妮立刻明白发生了什么,感到恶心、厌恶和恐惧。她看到更大的身影绕过空地,爬上斜坡到车道上,消失向房子。她毫不怀疑——她能描述他。她跪在表姐身边,表姐向前坐着,抱着自己轻轻摇晃,声音微弱而扭曲。洛拉说:“对不起,我没有,对不起……”布里奥妮低声问:“是谁?”然后,用她能聚集的所有平静补充道:“我看见他了。我看见他了。”洛拉顺从地说:“是的。”
确定性的构建
布里奥妮对表姐感到一阵温柔;她们一起面对真正的恐怖。她说:“是他,对吧?”并感到表姐在她的胸前缓慢地、沉思地点了点头。几秒钟后,洛拉用同样虚弱、顺从的声音说:“是的。是他。”布里奥妮想让她说出他的名字,以封印罪行,用受害者的诅咒框定它,用命名的魔力结束他的命运。她低声说:“洛拉。是谁?”但洛拉转过头去,布里奥妮忍不住打断了她。一切都有联系。这是她自己的发现。这是她的故事,那个在她周围自行书写的故事。她说:“是罗比,对吧?”洛拉什么也没说,也没动。布里奥妮又说了一遍,这次不带疑问的痕迹:“是罗比。”洛拉慢慢转向她,说:“你看见他了。”布里奥妮靠近,用自己的手盖住洛拉的手,告诉她关于图书馆里的袭击。洛拉重复道:“但你看见他了。你真的看见他了。”布里奥妮回答:“我当然看见了。一清二楚。是他。”洛拉解释说,她看不见,因为他的手遮住了她的眼睛,但她觉得可能是他,凭他的声音。布里奥妮说:“嗯,我能看见。而且我会作证。”
谎言的巩固
她们各自的立场——这些立场将在接下来的几周和几个月里公开表达,然后在之后的许多年里作为内心的恶魔被追逐——在湖边的这些时刻被确立。每当表姐似乎怀疑自己时,布里奥妮的确定性就会上升。此后洛拉几乎不需要做什么,因为她可以退回到受伤困惑的神情背后,让自己沐浴在成年人的关心和内疚中。洛拉不需要撒谎,不需要直视她所谓的袭击者并鼓起勇气指控他,因为所有这些工作都由更年轻的女孩无辜而无欺地替她完成了。洛拉只需要对真相保持沉默,驱逐并完全忘记它,并说服自己不是相信某个相反的故事,而只是相信自己的不确定性。布里奥妮在每个阶段都在帮助她。就她而言,一切都很吻合;可怕的现在实现了最近的过去。她自己目睹的事件预示了表姐的灾难。她责怪自己幼稚地假设罗比会把注意力局限在塞西莉亚身上。他毕竟是个疯子。任何人都可以。而且他肯定会去找最脆弱的人——一个瘦弱的女孩,在黑暗中在一个陌生的地方跌跌撞撞,勇敢地在湖心神庙周围寻找她的兄弟们。他的受害者本可能是她自己,这增加了布里奥妮的愤怒和热情。如果她可怜的表姐不能掌握真相,那么她会替她做。
后果与瓦解
布里奥妮表面上的确信并非没有瑕疵和细微裂缝。每当她意识到它们时,她就被迫回到这样的理解——她所知道的并非字面上或仅仅基于可见之物。天太黑了,不可能。即使洛拉的脸在十八英寸外也是一个空白的椭圆形,而那个人影在几英尺外,当它绕回空地时背对着她。但这个人影也并非不可见,它的大小和移动方式对她来说是熟悉的。她的眼睛确认了她所知道和最近经历的一切的总和。真相在于对称性,也就是说,它建立在常识之上。真相指导她的眼睛。所以当她一遍又一遍地说“我看见他了”时,她是认真的,并且完全诚实,同时也充满激情。她的意思比其他人如此急切理解的要复杂得多,当她感到无法表达这些细微差别时,她的不安时刻就来了。她甚至没有认真尝试。在几小时内,一个过程迅速展开,远远超出了她的控制。她的话语从熟悉而风景如画的当地小镇召唤出可怕的力量。她一次又一次地被问,随着她重复自己,一致性的负担压在她身上。微小的偏差为她赢得智者眉上的小皱眉,或一定程度的冷淡和同情的撤回。她变得急于取悦,并迅速学会她可能添加的微小限定会破坏她自己启动的过程。她就像一个准新娘,随着日子临近开始感到恶心的疑虑,不敢说出自己的想法,因为已经为她做了这么多准备。她不想取消整个安排。她认为自己在最初的确信和两三天耐心、友善的询问之后,没有勇气撤回她的证词。然而,她更愿意限定或复杂化她对“看见”一词的使用。与其说是看见,不如说是知道。她困住了自己,她走进了自己构建的迷宫,而且太年轻、太敬畏、太急于取悦,无法坚持自己找到回来的路。一个威严的集会已经围绕她最初的确定性聚集起来,现在它正在等待,她不能在祭坛上让它失望。她的疑虑只能通过更深入地投入来中和。通过紧紧抓住她相信自己知道的东西,缩小她的思想,重复她的证词,她能够不去想她隐约感觉到的自己正在造成的伤害。当事情结束时,当判决通过、集会散去时,一种无情的年轻遗忘,一种故意的抹去,保护她直到十几岁。
直接后果
布里奥妮和洛拉沉默地坐了一会儿,洛拉的颤抖开始消退。当洛拉说话时,她的语气是沉思的,仿佛在思考微妙的反对意见的暗流。她说:“但这说不通。他是你们家这么亲密的朋友。可能不是他。”布里奥妮喃喃道:“如果你和我一起在图书馆里,你就不会这么说了。”洛拉叹了口气,慢慢摇了摇头,仿佛试图让自己接受不可接受的真相。当布里奥妮帮她站起来,她们走向石桥时,洛拉终于开始哭泣。她说她太虚弱了,上不了斜坡。布里奥妮正要跑回房子求助,这时她们听到上方道路上有声音,手电筒的光照在她们的眼睛里。莱昂走下河岸,把洛拉抱在怀里。在她们到达车道之前,布里奥妮开始告诉他发生了什么,正如她所看到的那样。那天晚上晚些时候,在她与警方的正式面谈中,布里奥妮被问:“那么你看见他了。”她回答:“我知道是他。”探员追问她:“让我们忘记你知道的。你是说你看见他了。”她说:“是的,我看见他了。”他问:“就像你看见我一样。”她说:“是的。”他问:“你亲眼看见他了。”她说:“是的。我看见他了。我看见他了。”这一证词以坚定不移的确定性给出,将罗比·特纳送进监狱,并为他们余生的道路设定了方向。