布里奥妮读信
布里奥妮·塔利斯阅读罗比·特纳误送的信件是整个小说的枢纽——一个出于私人好奇心的简单举动，在几小时内将把一个无辜的人送进监狱，并摧毁她姐姐和她所爱之人的生活。这一刻凝聚了布里奥妮从一个沉浸在童话叙事中的孩子，转变为一个自封的成人道德守护者的过程，她手中握着一件本不该看到的证据。
截获与阅读
罗比·特纳走向塔利斯宅邸准备吃晚饭时，在暮色中遇到了独自站在石桥上的布里奥妮。他让她跑在前面，把一张便条交给塞西莉亚。布里奥妮一言不发地接过信封，跑过石桥。进屋后，在女仆波莉让她进门后，布里奥妮的“野蛮而轻率的求知欲”促使她撕开信封，站在门厅中央阅读了信的内容。消息的冲击完全证实了她的想法，但这并没有阻止她感到内疚——她知道拆别人的信是不对的，但她同时也认为，知道一切是对的，甚至是必要的。
那个词及其影响
信中有一个布里奥妮从未听人说过、从未在印刷品中见过、也从未在星号中遇到过的词。她身边的人从未提及这个词的存在，也从未提及那个——布里奥妮确信——这个词所指的身体部位的存在。上下文帮助她理解了，但更重要的是，这个词本身似乎是拟声的：“它前三个字母的光滑、半封闭的形状，就像一套解剖图一样清晰。”她看到“三个人影蜷缩在十字架脚下”。这个词是一个男人承认自己脑海中的形象，倾诉一种孤独的执念而写下的，这让她深感厌恶。某种不可还原的人性，或男性特质，威胁着家庭的秩序，布里奥妮知道，除非她帮助姐姐，否则他们都会受苦。
证实早先的怀疑
这封信追溯性地证实了布里奥妮当天早些时候从育儿室窗户看到的一幕——塞西莉亚和罗比在特里同喷泉旁，塞西莉亚脱掉衣服爬进水里。当时，布里奥妮觉得这个场景“不合逻辑”，并承认自己不理解成年人的行为。现在，有了这封信，“某种原始的、野蛮的、甚至可能是犯罪的东西被引入了，某种黑暗的原则。”喷泉旁那个带有丑陋威胁气息的场景，以及砾石上湿气上方闪烁的明亮空缺，必须根据这一新证据重新考虑。布里奥妮毫不怀疑她的姐姐在某种程度上受到了威胁，需要她的帮助。
直接后果
布里奥妮的感受很复杂——一种野蛮而轻率的求知欲驱使她打开了信，尽管冲击完全证实了她的想法，但她感到内疚。她很高兴再次见到哥哥莱昂，但夸大了自己的情绪，以避免姐姐的质问。她假装急切地服从母亲的命令跑回自己的房间，但实际上需要逃离塞西莉亚，独自一人重新审视罗比，并构思一个充满真实生活的故事的开头段落。不再有公主。那个词淫秽地在她的思绪中舞动，“一个排版的恶魔，玩弄着模糊、暗示性的变位词——一个叔叔和一个坚果，拉丁语中的‘下一个’，一个试图阻挡潮水的古英格兰国王。”押韵的词从儿童读物中汲取形式——一窝中最小的猪，追逐狐狸的猎犬，格兰切斯特草地上剑河上的平底船。
向洛拉坦白
后来，在卧室里，布里奥妮告诉表姐洛拉她在石桥上遇到罗比、那封信、以及她如何打开它以及里面的内容。她不敢说出那个词，这是不可想象的，于是倒着拼了出来。对洛拉的效果令人满意——她从脸盆里抬起滴水的脸，张大了嘴巴。洛拉称罗比为“疯子”，这个词带有优雅和医学诊断的分量。布里奥妮感到安慰，尽管喷泉事件的谜团加深了。洛拉建议警察应该知道他的事，他们只需要把信给他们看。布里奥妮担心塞西莉亚可能不同意，但洛拉坚持说疯子会攻击任何人。
图书馆对峙
当布里奥妮后来进入图书馆，发现罗比和塞西莉亚在激情拥抱时，她将这一幕解读为攻击，而非双方同意的亲密行为。她看到罗比的身体紧贴着塞西莉亚，她的裙子被撩到膝盖以上，他的手抓着她的头发。布里奥妮立刻明白自己打断了一次攻击，一场肉搏。这一幕完全实现她最坏的恐惧，以至于她感到自己过度焦虑的想象力将人物投射到了密密麻麻的书脊上。但当塞西莉亚挣脱出来，没有感激或解脱地离开，而罗比不敢直视布里奥妮的眼睛时，她的信念被巩固了。她将自己塑造成姐姐的保护者，而那封信提供了她需要的证据来确认罗比有罪。
湖边指控
当晚晚些时候，在寻找双胞胎的过程中，布里奥妮在湖心神庙旁找到了洛拉，她显然很痛苦。当布里奥妮问是谁袭击了她时，洛拉起初说没看见，说那人的手遮住了她的眼睛。但布里奥妮忍不住，宣称：“是罗比，对吗？”当洛拉什么也没说时，布里奥妮将其作为事实陈述：“是罗比。”洛拉最终确认：“你看见他了。”布里奥妮坚持说：“我不可能认错他。我认识他一辈子了。我看见他了。”这一刻确立了她们各自的立场——每当洛拉似乎怀疑自己时，布里奥妮的确定性就上升。布里奥妮的信念并非字面上基于可见之物——天太黑了——而是基于“对称性”，基于“常识”。真相指引了她的眼睛。当她一遍又一遍地说“我看见他了”时，她是认真的，而且完全诚实，同时也充满激情。她的意思比其他人如此急切理解的要复杂得多，但她从未认真尝试表达这些细微差别。在几小时内，一个过程迅速推进，远远超出了她的控制。
后果
布里奥妮的指控直接导致了罗比被捕。当他被警用亨伯车带走时，塞西莉亚跑出来，在敞开的车门旁对他说话。她告诉他她相信他，她信任他，她爱他。她把一根手指放在手铐上，说她并不感到羞耻。她捏住他翻领的一角，轻轻摇了摇，说：“我会等你。回来。”她是认真的。时间会证明她确实是认真的。布里奥妮从卧室窗户看着，被姐姐的宽恕能力所感动，如果这算是宽恕的话。她认为还有时间，因为这场悲剧必然会让他们更亲近。但这场悲剧是她自己造成的，而她想象中的宽恕永远不会到来。
漫长的阴影
多年后，布里奥妮反思自己的罪行。她承认自己困住了自己，她走进了自己建造的迷宫，而且太年轻、太敬畏、太急于取悦，无法坚持自己找到出路。她没有那种独立的精神。一个令人敬畏的会众聚集在她最初的确定性周围，她不能在祭坛上让他们失望。她的疑虑只能通过更深地陷入来消除。通过紧紧抓住她相信自己知道的东西，缩小她的思想，重复她的证词，她能够不去想她隐约感觉到的自己正在造成的伤害。当事情结束，判决下达，会众散去时，一种无情的年轻遗忘，一种故意的抹去，保护她直到十几岁。但内疚从未真正离开她，而阅读那封信的行为成为原罪，她一生的全部工作——她的写作、她的护理、她最后的小说——都是对此赎罪的尝试。
