湖心神庙

湖心神庙建于18世纪80年代末，风格仿效尼古拉斯·雷维特，原本旨在成为一处景观焦点，一个引人注目的特色以增强田园理想，当然毫无宗教用途。它离水边很近，建在一个突出的岸堤上，在湖中投下有趣的倒影，从大多数角度看，那一排柱子和上面的山墙被周围生长的榆树和橡树半遮半掩，颇为迷人。走近些，神庙显得更破败——潮气通过受损的防潮层上升，导致大块灰泥脱落。19世纪末的某个时候，用未上漆的水泥进行了粗糙的修补，水泥已变成棕色，使建筑呈现出斑驳、病态的外观。在其他地方，暴露的木条本身也在腐烂，像饥饿动物的肋骨一样显露出来。通向圆形穹顶房间的双门早已被拆除，石地板上厚厚地覆盖着树叶、腐叶土以及各种进进出出的鸟兽的粪便。漂亮的乔治亚风格窗户上的所有玻璃都不见了，是20年代末莱昂和他的朋友们打碎的。曾经放置雕像的高高的壁龛空空如也，只有肮脏的蜘蛛网残骸。唯一的家具是从村里板球场搬来的一条长凳——又是年轻的莱昂和他那些可怕的学校朋友干的。凳腿被踢掉，用来砸窗户，现在躺在外面，在荨麻和坚不可摧的玻璃碎片中慢慢腐烂成泥土。就像马厩后面的游泳池亭模仿了神庙的特征一样，神庙本应体现对原始亚当宅邸的参照，尽管塔利斯家族无人知晓这些参照是什么。也许是柱子的风格，或是山墙，或是窗户的比例。在不同的时候，但最常见的是在圣诞节，当情绪高涨时，家庭成员漫步过桥，承诺会研究此事，但当忙碌的新年开始时，没人愿意抽出时间。比破败更甚的是，正是这种联系，这种对神庙更宏伟关联的遗忘，赋予了这座无用的小建筑可悲的气息。神庙是一位上流社会贵妇的孤儿，如今无人照料，无人仰望，这孩子未老先衰，放任自流。外墙上有一道齐人高的锥形烟渍，是两个流浪汉曾在此放肆地点起篝火，烤了一条不属于他们的鲤鱼留下的。很长一段时间里，一只干瘪的靴子躺在被兔子修剪整齐的草地上。但当布里奥妮今天看时，靴子不见了，就像一切最终都会消失一样。神庙戴着它自己的黑纱，为烧毁的宅邸哀悼，渴望一种宏伟而不可见的存在，这种想法赋予了一种淡淡的宗教氛围。悲剧将神庙从完全的虚假中拯救了出来。

犯罪现场

正是在岛上，在神庙附近的黑暗中，发生了小说中核心的、未受惩罚的罪行。在寻找逃跑的双胞胎的过程中，布里奥妮来到一片空地，看到一个身影——一个男人——正从坐着的洛拉身边退开。她立刻明白了发生了什么。那人消失在道路上，布里奥妮跪在表姐身边。在随后的对话中，布里奥妮被自己的信念和构建叙事的欲望驱使，坚称袭击者是罗比·特纳。洛拉起初不确定，但屈服于布里奥妮的肯定。“是他，对吧？”布里奥妮问道。洛拉点了点头。“是罗比。”神庙的孤立、破败和夜晚的黑暗为一场永远不会在法律上被承认的罪行创造了条件，也为一个将摧毁生命的诬告创造了条件。神庙是司法不公的舞台，小说余下的篇幅都在试图为此赎罪。

记忆与自我神话之地

对布里奥妮来说，神庙也是个人转变和她艺术身份诞生的场所。同一天早些时候，她曾来到岛上，用榛树枝砍荨麻，这是一种暴力、净化的行为，象征性地杀死了她的童年自我和她失败的剧本。她想象自己是一个砍荨草的冠军运动员，这种幻想让她得以逃避排练失败的羞辱。但从这种白日梦中回归，总是与现实坚硬实体重新对齐的时刻。正是在通往神庙的桥上，她曾等待，挑战存在以驱散她的微不足道。也是在岛上，袭击发生后，她做出了最命运攸关的决定，这个决定将定义她作为作家和作为有罪之人的一生。几十年后，1999年，布里奥妮反思神庙的消失。湖水已被抽干，神庙被拆除，取而代之的是一条木凳和一个垃圾桶。岛现在是一个长长的光滑草丘，像一个巨大的古老坟冢。她甚至无法估计她曾坐过并安慰年轻的洛拉·马歇尔夫人的确切位置。神庙的物理抹去反映了记忆的侵蚀和固定过去的不可可能性。神庙，曾经是逝去辉煌和被遗忘记忆的象征，变成了过去最终不可知性和赎罪徒劳的象征。