蒂尔尼酒店

蒂尔尼酒店占据了旧塔利斯宅邸的所在地，那座矮胖、亮橙色砖砌的男爵哥特式建筑，曾是灾难性的1935年夏天的背景。到1999年，距离布里奥妮上次为艾米丽的葬礼来访已过去二十五年多，庄园已被彻底改造。公园里的树木不见了，巨大的榆树因病害消失，剩余的橡树被清除，为高尔夫球场让路。人工湖完全消失，取而代之的是一片完美的草坪，湖心神庙曾矗立之处；原址上放着一张木凳、一个垃圾篮，以及一条环绕着种有杜鹃花的平滑长草丘的砾石小径。房子本身，在布里奥妮看来一直丑陋，现在显得光秃秃的，毫无遮蔽，曾经柔化其鲜红外墙的常春藤已被剥去。

抵达与变化的景观

布里奥妮在生日当天早上乘迷你出租车抵达，由一位开朗的西印度法律毕业生迈克尔驾驶。酒店接待区位于旧门厅，现在针割绒地毯覆盖了黑白瓷砖，隐藏的扬声器播放着维瓦尔第的乐曲。一张红木桌上放着电脑屏幕和一个花瓶，立在两套盔甲之间；镶板上挂着交叉的戟和一枚盾徽，上方悬挂着哈里·塔利斯为赋予房子血统而引进的贵族家庭的肖像。布里奥妮拿到二楼套房的钥匙，她认出那是维纳斯姨妈的房间，一直被认为拥有最佳视野。房间通过合并相邻房间而扩大，旧家具——雕花嫁妆箱和绿色丝绸沙发——已被移走，送到苏格兰高地的一座城堡。从窗户她俯瞰高尔夫球场和远处山丘上光秃秃的树木，无法完全接受人工湖的消失。

生日庆祝

六点十五分，皮埃罗的孙子、活动的组织者查尔斯护送布里奥妮下楼到旧图书馆，现在所有书籍和书架都被清空，让她在五十位聚集的亲戚面前入场。房间里挤满了双胞胎杰克逊和皮埃罗的子女、孙辈和曾孙辈，以及莱昂的家人，莱昂本人坐在轮椅上，一侧瘫痪，脖子上围着餐巾。布里奥妮在房间里走动，重新熟悉家人，受到亲切的问候和对她书籍的赞赏。晚会的核心是演出《阿拉贝拉的磨难》，这是布里奥妮十三岁时写的剧本，由一位苍白、雀斑、姜黄色头发的昆西家男孩穿着黑色斗篷朗诵。开场白中关于“消逝”和“外在者”的诗句以令人激动的清晰度呈现，随后是全剧，莱昂的曾孙女克洛伊饰演女主角。布里奥妮做了简短发言，提及1935年炎热的夏天，并为失败的排练承担责任，声称她因此决定成为小说家。

最终清算

晚餐、礼物和演讲结束后，布里奥妮回到房间，整夜坐在写字台前，反思她五十九年的任务。她承认，她最后的小说，本应是她的第一部，自1940年1月以来已经过六次草稿。她一直认为自己的职责是毫不掩饰——名字、地点、确切情况——但法律现实阻止了出版，只要她的同案犯洛拉和保罗·马歇尔还活着。马歇尔夫妇以昂贵的凶猛捍卫他们的好名声，布里奥妮知道只有他们死后她才能出版。到今天早上，她接受那将不会发生，直到她去世。她面对自己艺术的核心问题——当小说家拥有决定结局的绝对权力时，她也是上帝，她如何能实现赎罪？没有外在的人能原谅她。尝试就是一切。作为最后的善意之举，对抗遗忘和绝望，她选择让她的恋人罗比和塞西莉亚幸存并繁荣，最终团聚，尽管她知道真相——罗比于1940年6月1日在布雷沙丘死于败血症，塞西莉亚在同一年九月被摧毁巴勒姆地铁站的炸弹炸死。她给了他们幸福，但她不让他们原谅她。不完全，还没有。当第一缕灰白的光线照亮公园和消失的人工湖上的桥梁时，她想起那条狭长的车道，他们沿着它把罗比带走，进入白色之中，她决定必须睡觉。