育儿室

育儿室是塔利斯宅邸楼上的房间，布里奥妮·塔利斯在此上演她的戏剧《阿拉贝拉的磨难》，排练因表兄妹们的抵制和洛拉·昆西悄然夺取主角而崩溃。这里是布里奥妮作为作家兼导演的首次重大失败之地，后来也成为她目睹塞西莉亚和罗比在喷泉边场景的房间，这一时刻凝聚了她创作新型心理小说的雄心。

身份与场景

育儿室是塔利斯宅邸二楼一间宽敞、高天花板的大房间，配有高大的嵌入式玩具柜和敞开的上下推拉窗。油漆过的地板和布里奥妮用作导演座椅的古老婴儿高脚椅，赋予它一种临时搭建的戏剧感。房间位于走廊旁，靠近维纳斯姨妈房间，保罗·马歇尔就住在那间房，并且正位于主要起居区上方。窗户俯瞰着特里同喷泉、玫瑰园以及远处开阔的公园绿地，提供了一个绝佳的有利位置，布里奥妮可以在此不被察觉地观察下方的成人世界。

排练及其崩溃

表兄妹们到达的下午，布里奥妮在育儿室召集了她的演员阵容，排好三张凳子，自己则像网球裁判一样坐在高脚椅上。双胞胎杰克逊和皮埃罗湿漉漉地从游泳池过来，雀斑在昏暗的光线下显得发黑，并立即宣称他们讨厌戏剧。洛拉穿着绿色方格连衣裙，涂着朱红色指甲油，镇定自若地巧妙将布里奥妮从阿拉贝拉的角色中排挤出去，让她担任导演。排练本身是一场灾难——杰克逊用“僵硬的单调”念台词，无法正确发音“缺乏经验”，而洛拉说得正确但漫不经心，对私下的想法不合时宜地微笑。双胞胎的咯咯笑声和皮埃罗无法将疑问句以疑问语气表达——他发出“一个上升半音阶的点名”——逐渐摧毁了布里奥妮的创作。当塞西莉亚来接双胞胎去洗澡时，排练被中断。

窗户与启示

洛拉和皮埃罗走开后，布里奥妮独自留在育儿室，背靠玩具柜坐在地板上，用剧本的纸张给自己扇风。在压抑的寂静中，她思考着自己手指动作的奥秘，以及他人思想与自己同样真实这一难以承受的想法。她起身走到窗前，在那里看到了特里同喷泉旁的场景——塞西莉亚脱掉衣服爬进水中，罗比·特纳在一旁看着。布里奥妮最初的解读——求婚随后溺水——让位于一种逐渐的认识——她目睹了自己不理解的事情，属于“真实的、成人的世界”的事情。她后来反思，这一时刻标志着她从童话和道德剧转向“公正的心理现实主义”。她感到自己可以从三个视角将这一场景写三遍，而这将是一种自由的形式。

放弃与后果

同一天晚些时候，在病床场景中，布里奥妮突然停顿，皱起眉头，然后毫无解释地飘然离开育儿室。双胞胎和洛拉等待着，不知道这个项目已经结束。房间变成了一个无结构时间和思乡的空间——双胞胎用木砖踢足球，洛拉凝视窗外，皮埃罗最终开始抽泣。正是在这里，保罗·马歇尔第一次遇到孩子们，他走进育儿室发现他们站着，并拿出了军用阿莫巧克力棒，建立了联系，最终导致湖边对洛拉的袭击。因此，育儿室是布里奥妮的艺术抱负首次失败、她的新文学意识诞生、以及小说核心罪行种子播下的房间。