艾米丽的卧室

艾米丽·塔利斯的卧室是一个昏暗、饱受偏头痛困扰的避难所，在1935年那个高潮迭起的一天，她凭借第六感监视着塔利斯宅邸的一举一动；后来，这里成为罗比·特纳在牢房中失眠时对自己囚禁记忆的回忆之地，也是布里奥妮·塔利斯在1999年最终被诊断出血管性痴呆的隐喻空间。

偏头痛的避难所与第六感

艾米丽·塔利斯的卧室是一个凉爽、昏暗的避风港，躲避着1935年热浪的刺眼白光。她仰卧在床上，没有枕头，一杯水放在触手可及的地方，在偏头痛的威胁下退缩。她感到大脑右上角有一种存在，就像“某种蜷缩沉睡的动物那惰性的体重”，一旦被激怒，就会带来刺骨的疼痛，抹去一切思绪。从这片昏暗之中，她发展出一种“触手般的意识”，穿透整个房子，声称通过穿透墙壁的沉闷声响知晓一切。她听到育儿室传来的脚步声，厨房里锅盖的叮当声，以及塞西莉亚小心翼翼地将鲜花送到客房的脚步声。她甚至察觉到楼梯上淡淡的香烟味，尽管她已千百次要求塞西莉亚不要在那里抽烟。卧室是她病弱权威的指挥所，她僵硬地躺在那里，充满忧虑，知道恐惧不会让她入睡，而她唯一的希望就是保持静止。

偏头痛的怪物与家中的麻烦

从床上，艾米丽思索着窒息着家乡郡的酷热，以及烘烤着铁轨、载着莱昂和他朋友到来的列车。她为莱昂日渐渺茫的前途、塞西莉亚在剑桥的做作姿态，以及布里奥妮易受诡计多端的洛拉影响而烦恼。她听到布里奥妮的剧本排练失败，以及双胞胎的胡闹。当偏头痛的怪物开始躁动时，她让思绪从大女儿身上移开，将担忧的触角伸向小女儿。卧室是她通过凝神倾听来估量家中状况的地方，也是她决定唯一能做的贡献就是保持静止的地方。当那种存在感消退时，她用手肘撑起身子，整理好枕头，开始计划她的干预——厨房、双胞胎、布里奥妮、给杰克打电话。但她知道，旧计划往往对事件有一种狂热且过于乐观的掌控。

记忆的牢房

罗比·特纳在敦刻尔克撤退期间仰面躺在一个法国谷仓里，无法入睡。谷仓拱形屋顶的黑暗和两位下士的鼾声将他带回了他的牢房。他能闻到混凝土地板、桶里的尿液和墙上的亮漆味。他回忆起三年半来无数个这样的夜晚，无法入睡，想着另一个消失的男孩，另一个曾经属于他自己的消失的生命，等待黎明、倒便桶和又一个虚度的一天。喉咙上的压迫感是对监狱幽闭恐惧和愚蠢的生理记忆。他将此与现在的处境对比——与一支溃败的军队一起躲在一个谷仓里，在这里，树上挂着孩子的肢体是普通人可以忽略的事情——他觉得这比待在那里要好，待在那张昏暗电灯下的窄床上，一无所待。

遗忘的诊断

1999年，七十七岁的布里奥妮·塔利斯在医生的办公室里收到了脑部扫描的结果。医生指着扫描图像上的一片颗粒状污迹，铅笔尖在他手中颤抖。他告诉她，她正在经历一系列微小、几乎察觉不到的卒中。这个过程会很缓慢，但她的脑部，她的心智，正在关闭。小小的记忆失误会变得越来越严重，直到她失去理解任何事物的能力——她的电话号码、地址、名字，以及她一生做了什么。她患的是血管性痴呆，而不是阿尔茨海默病，这带来一些安慰——她可能不会不快乐，只是一个坐在椅子上的糊涂老太婆，什么都不知道，什么都不期待。医生给了她路线图——记忆丧失，短期和长期，单个词语的消失，然后是语言本身，平衡，运动控制，最后是自主神经系统。起初她并不痛苦；相反，她兴高采烈，急切地想告诉她最亲密的朋友。她花了一个小时打电话宣布她的消息。但后来，在出租车后座上，她第一次体验到类似绝望的感觉——幽闭恐惧，在一个衰退过程中无助地受困，以及一种缩小的感觉。她让司机打开音乐，以淹没这些思绪。

最终回到宅邸

在她七十七岁生日的早晨，布里奥妮最后一次参观了帝国战争博物馆图书馆。她被洛拉的念头所困扰——那张憔悴、涂着厚粉的老脸，她的活力，钻进劳斯莱斯的样子。她想到，她生前无法出版她的小说，因为马歇尔夫妇还活着，而且好讼。后来，在蒂尔尼酒店——改建后的塔利斯宅邸——她被安排住进维纳斯姨妈的房间，这间房一直被认为拥有最佳视野。她站在窗前，看着第一缕灰白的光线将公园和已消失的人工湖上的桥梁，以及那条长长的狭窄车道——罗比就是沿着这条车道被押进白色之中——映入眼帘。她思考着她的最后一部小说，那本本应是她的第一部小说，以及那项长达五十九年的任务已经结束。她决定让她的恋人们幸存并茁壮成长，给予他们幸福，但不让他们原谅她。不完全，还不是时候。她知道，尝试就是一切，而对于上帝或小说家来说，没有赎罪可言，即使他们是无神论者。