第一天处理伤员

第一天处理伤员是一个关键事件，法国战事直接波及圣托马斯医院，将布里奥妮·塔利斯从一个受庇护的实习生转变为直面战斗创伤全部恐怖的护士。这是抽象战争变成切身、压倒性现实的时刻，也是布里奥妮的个人愧疚和职业抱负在集体苦难的规模下受到考验的时刻。

背景与铺垫

整个1940年5月，医院一直在为一场灾难做准备。病房被清空，非紧急病例被送回家，敷料、吗啡和邦延袋的储备被囤积起来。高级职员带着一种阴沉、隐秘的目的行动，包括布里奥妮在内的实习生们感受到一种不安，这种不安随着棕色的河水上涨，像精神上的黄昏一样笼罩着灯火管制下的城市。在伤员抵达的那天下午，布里奥妮和她的朋友菲奥娜难得有半天假。她们走过威斯敏斯特桥，来到圣詹姆斯公园，租了躺椅，听救世军乐队演奏埃尔加的作品。这一幕在它的常态中显得如梦似幻——婴儿车沿着小径移动，孩子们在草地上玩耍，躺椅仍然只收两便士。很难相信，仅仅一百英里之外就是一场军事灾难。布里奥妮的思绪仍然停留在她自己的主题上——洛拉·昆西和保罗·马歇尔的婚姻，以及罗比·特纳的命运，他可能已经被俘或死亡。她抓住椅子的木边，闭上眼睛，明白了战争如何可能加重她的罪行。唯一可行的解决办法是让过去从未发生。当他们走回医院时，手挽着手，笑着菲奥娜模仿病人的样子，他们看到一排军用卡车停在大门外，然后是野战救护车，还有担架——几十个，随意地放在地上，还有一片肮脏的绿色作战服和染色的绷带。

伤员的到来

布里奥妮和菲奥娜开始奔跑。不到一分钟，她们就来到了那些人中间。春天清新的空气并没有驱散机油和溃烂伤口的恶臭。士兵们的脸和手是黑色的，带着胡茬和乱蓬蓬的头发，以及来自伤员接收站的系在身上的标签，他们看起来一模一样，一个来自可怕世界的野蛮种族。那些站着的人似乎睡着了。一位顾问医生正在负责，一个粗略的分诊系统已经到位。布里奥妮发现一个她从未见过的住院医师在跟她说话。“你，到这副担架的末端来，”他说。医生自己抬起了另一端。她以前从未抬过担架，它的重量让她吃惊。那个士兵是一名中士，没有穿靴子，他发青的脚趾散发着臭味，他的头缠着绷带，浸透到深红和黑色，他的大腿上，作战服被撕碎成一个伤口。她以为自己能看到白色的骨头突起。他们每走一步都给他带来痛苦。她的左手腕撑不住了，她知道如果她的左手失败，担架肯定会倾斜。当他们到达电梯时，她的手指正在松开。她向她的左臂注入更多的力量，并希望医生走得更快。如果她失败，她将无法忍受耻辱。他们拐进病房，门边已经准备好一张急救床。她的手指变得无力，她无法控制它们，她及时抬起左膝接住了重量。木柄砰地一声撞在她的腿上。护士长俯身稳住担架。受伤的中士从嘴唇间吹出一声难以置信的声音，好像他从未猜到疼痛会如此巨大。医生咕哝道：“看在上帝的份上，姑娘。”布里奥妮等着看她是否需要帮忙，但护士长发现她还在那里，很恼火。“好了，别光站着，塔利斯护士。下楼去帮忙。”她羞辱地离开，感到一种空虚的感觉在胃里蔓延。在压力的第一刻，她失败了。如果她被要求再抬一副担架，她走不到电梯的一半。但如果她被命令这样做，她不敢拒绝。

病房的转变

布里奥妮自己的病房已被重新指定为急性外科的溢出病房。它可能是一个前线的伤员分类站。护士长和高级护士被抽调来帮忙，五六个医生在处理最紧急的病例。有两个随军牧师，一个坐着和一个侧躺的人说话，另一个在毯子下的一个形状旁祈祷。所有护士都戴着口罩，她们和医生都卷起了袖子。护士长们在病床间迅速移动，注射——可能是吗啡——或插入输血针头，将伤员连接到全血真空瓶和黄色血浆瓶上，这些瓶子像异国水果一样挂在高大的移动架上。实习生们拿着成堆的热水袋沿着病房移动。每张床都满了，新病例被留在担架上，放在病床之间，以利用输血架。两个护理员正准备抬走死者。在许多病床旁，护士们正在取下脏敷料。到处都是气味的大杂烩——新鲜血液的粘稠酸味，还有脏衣服、汗、油、消毒剂、医用酒精，以及飘浮在所有气味之上的坏疽的恶臭。两个被送到手术室的病例结果是截肢。由于高级护士被借调到更远的伤员接收医院，合格的护士们自由地发号施令，实习生们被赋予了新的责任。

布里奥妮的第一次操作

一名护士派布里奥妮去取下敷料并清洗一个躺在门边担架上的下士的腿伤。下士脸朝下，当她跪下在他耳边说话时，他做了个鬼脸。“如果我尖叫，别介意，”他喃喃道。“清理它，护士。我不想失去它。”外面的绷带看起来相对较新。她开始解开它，当无法将手伸到他的腿下时，她用剪刀剪掉了敷料。“他们在多佛码头给我包扎的，”他说。现在只有纱布，沿着从膝盖到脚踝的伤口长度，被凝固的血液染黑。腿本身没有毛发，是黑色的。她担心最坏的情况，用嘴呼吸。她让自己听起来很愉快。“现在你是怎么弄成那样的？”他解释说，一枚炮弹把他撞到了一堵波纹铁栅栏上。她轻轻地抬起敷料的一边，下士畏缩了一下。他让她数到三，然后快速做。她拿起她松开的那一边，用食指和拇指紧紧夹住，然后突然一拉，把敷料拉了回来。敷料一下子脱落了，发出粘稠的刮擦声。伤口有十八英寸长，也许更长，弯曲在他的膝盖后面。缝线粗糙而不规则。这里那里，破裂皮肤的一边升到另一边之上，露出其脂肪层，以及像微型红葡萄串一样的小突起从裂缝中挤出来。她将棉球浸泡在酒精中，在他的小腿上，伤口上方两英寸处，轻轻擦拭。她按压棉球直到他退缩，然后移开手，看到她露出的白色皮肤带。棉球是黑色的。不是坏疽。她忍不住松了一口气。她甚至感到喉咙发紧。那是油或油脂，混着海滩沙，不容易脱落。她清理了伤口周围六英寸的区域，一直绕到伤口周围。一只手放在她的肩膀上，一个女人的声音在她耳边说：“很好，塔利斯护士，但你必须工作得更快。”当她开始清理缝线周围时，下士已经睡着了。她被派去给那些因战斗疲劳而倒下的士兵送水。她拿着一个小白搪瓷茶壶，让他们从壶嘴里吸水，同时她把他们的脏头靠在她的围裙上，像抱着巨大的婴儿。她再次擦洗，然后做了一次便盆巡视。她从未如此不介意。

飞行员和弹片

布里奥妮被派去拿着镊子和一个肾形碗到相邻的病房，到一个腿上嵌有弹片的飞行员床边。他警惕地看着她放下设备。“如果我要把它们取出来，我宁愿做手术，”他说。她的手在颤抖，但她惊讶地发现，她很容易就发出了那种务实的护士的轻快声音。她拉上他床边的屏风。“别傻了。我们一会儿就把它们取出来。”当他解释说他的工作是在法国北部的田野里修建跑道时，他的眼睛一直回到钢镊子上。她掀开他的床单。几块弹片散布在他大腿上十二英寸的区域。每个皮肤破裂处周围都有肿胀和轻微炎症。他说他不介意它们，他很乐意让它们留在原地。“它们在感染，”她说。“而且它们可能沉入你的肉里。进入你的血液，被带到你的心脏。或者你的大脑。”他似乎相信了她。她用左手稳住右手。她选择了她在集群边缘能找到的最小的一块，夹住它，停顿了一秒，然后坚定地把它拉出来，没有猛拉。飞行员喊道：“操！”这个脱口而出的词在病房里弹跳。德拉蒙德护士长刷地拉开屏风。“你怎么敢在我的一名护士面前那样说话，”她平静地说。飞行员道了歉。德拉蒙德护士长轻蔑地看着碗里。“与我们过去几个小时接收的相比，杨飞行员，你的伤是表面的。所以你应该认为自己幸运。而且你应该表现出一些配得上你制服的勇气。继续，塔利斯护士。”布里奥妮继续把碎片拉出来。他出汗，全身颤抖，他的指节在铁床头上变白，但他没有发出声音。她把最大的留到最后。它没有一次就出来。他在床上弓起身体，从咬紧的牙关中发出嘶嘶声。到第二次尝试时，弹片从他的肉里伸出两英寸。她在第三次尝试时把它拉了出来，并为他举起来，一个四英寸长、形状不规则的钢制血淋淋的匕首。他惊奇地盯着它。“在水龙头下冲一下，护士。我带他回家。”然后他转向枕头开始抽泣。她溜走去给他拿白兰地，并在洗涤室里停下来呕吐。

二等兵拉蒂默和面部伤口

布里奥妮被命令给二等兵拉蒂默的脸包扎。她之前已经试图用茶匙喂他，喂进他嘴里剩下的部分，试图避免他流口水的羞辱。他推开了她的手。吞咽是极其痛苦的。他的一半脸被枪击掉了。她害怕的，比取下敷料更甚的，是他棕色大眼睛里责备的眼神。他的交流方式是从喉咙后部发出轻柔的“啊”声，一声小小的失望的呻吟。她愉快地说：“你好，二等兵拉蒂默。又是我。”他看着她，没有认出她。使用一把外科钳子，她开始小心地从他脸侧的腔中拉出浸透的、凝结的带状纱布。当最后一条被取出时，与他们在解剖课上使用的剖面模型的相似之处只是微弱的。这全是废墟，深红和生肉。她可以通过他缺失的脸颊看到他的上下臼齿，以及闪闪发光的舌头，而且可怕地长。再往上，她几乎不敢看的地方，是他眼窝周围的暴露肌肉。如此私密，而且从未打算被看到。二等兵拉蒂默变成了一个怪物，他一定猜到了这一点。她开始用浸在优苏溶液中的干净纱布重新填充他的脸。当她固定别针时，他发出了他悲伤的声音。她把小茶壶嘴插入他嘴唇剩下的小角落，然后倒水。每吞咽一次，他就畏缩一下，这反过来又引起他脸部缺失肌肉周围的剧痛。他再也受不了了，但当她收回水壶时，他抬起一只手朝向她的手腕。他必须再喝。宁愿痛苦也不愿口渴。就这样持续了几分钟——他受不了疼痛，他必须喝水。

麦金太尔下士和烧伤病例

德拉蒙德护士长派布里奥妮去帮忙给麦金太尔下士的胳膊和腿敷上邦延袋，并用鞣酸处理他身体的其他部分。他是敦刻尔克附近一艘沉没渡轮上被燃烧的油吞没的众多人之一。粘稠的油附着在皮肤上，烧穿组织。他们抬到床上的是一个烧焦的人体残骸。她认为他永远活不了。找到一条静脉给他注射吗啡并不容易。邦延袋是大的玻璃纸容器；受损的肢体漂浮在里面，由必须精确到合适温度的盐水溶液缓冲。一摄氏度的变化都不允许。麦金太尔下士仰面躺在床架下，因为他受不了床单接触他的皮肤。他可怜地呜咽着要水。他的嘴唇太破损、太肿胀，舌头也起泡了，无法通过口腔给他液体。他的盐水滴注脱落了。针头在受损的静脉中无法固定。一名合格的护士告诉布里奥妮：“他受的苦太多了。在我给他补水之前，我不想让他接受治疗。去找点别的事做。”后来，布里奥妮看到那个护士站在值班室入口附近，不动声色地哭泣。麦金太尔下士死了。他的床已经被另一个病例占据。

法国男孩吕克·科内

快到凌晨三点半时，德拉蒙德护士长告诉布里奥妮去和一个说法语的士兵坐在一起。“找把椅子，去和他坐在一起。握住他的手，和他说话。”布里奥妮感到被冒犯了。“但是我不累，护士长。真的，我不累。”“你照吩咐的做。”他看起来像一个十五岁的男孩，但她从他的病历上看到他和她同龄，十八岁。他有一张精致、细腻的脸，深色眉毛和深绿色眼睛，以及一张柔软饱满的嘴。他的脸是白色的，有一种不寻常的光泽，眼睛不健康地明亮。他的头缠着厚厚的绷带。当她拉过椅子坐下时，他笑了，好像一直在等她，当她握住他的手时，他似乎并不惊讶。“你终于来了，”他说。他把她误认为是他过去的一个女孩，一个来自米约的女孩，曾到他家的面包店来。他谈到他的母亲、他的姐妹们、法棍面包和牛角面包，以及一个带英国口音的女孩。布里奥妮顺着这个错觉，回答他关于他想象中生活的问题。他问她：“你爱我吗？”她犹豫了一下。“是的。”没有其他回答是可能的。此外，在那一刻，她确实爱他。他是一个可爱的男孩，远离家人，他即将死去。她给了他一些水。他让她不要离开。“当然不。我会陪着你。”仍然微笑着，他半闭上眼睛。突然，他猛地坐直，好像一股电流施加到他的四肢上。他惊讶地凝视着她，嘴唇张开。然后他向前倾倒，似乎要扑向她。她从椅子上跳起来，防止他跌倒在地板上。他的前额压在她的肩膀上，他的脸颊贴着她的脸颊。她害怕无菌毛巾会从他的头上滑落。从他喉咙深处发出的刺耳声音在她耳边回响。她把他轻轻放到床上，让他靠在枕头上。“是布里奥妮，”她说，只让他听到。他的眼睛睁得大大的，带着惊讶的表情，他蜡黄的皮肤在电灯下闪闪发光。她靠近些，把嘴唇贴在他的耳朵上。她身后有一个身影，然后一只手放在她的肩膀上。“不是塔利斯。你应该叫我布里奥妮，”她低声说，那只手伸过来碰了碰她的手，松开了她握着男孩的手指。“现在站起来，塔利斯护士。”德拉蒙德护士长抓住她的胳膊肘，扶她站起来。在床的另一边，一名护士把床单拉过吕克·科内的脸。护士长抿着嘴，整理了一下布里奥妮的衣领。“好姑娘。现在去把你脸上的血洗掉。我们不想让其他病人不安。”

后果与余波

第一天处理伤员从根本上改变了布里奥妮。她看到男人们哭泣，起初这让她震惊，但不到一个小时她就习惯了。一些士兵的坚忍让她惊讶甚至惊骇。身体的每一个秘密都被揭示出来——骨头从肉里穿出，对肠子或视神经的亵渎性一瞥。从这个新的、亲密的视角，她学到了一个简单、显而易见的事情，她一直知道，每个人都知道——一个人，在所有其他事物中，是一个物质的东西，容易撕裂，不容易修补。她比以往任何时候都更接近战场，因为她帮助的每个病例都有其一些基本元素——血、油、沙、泥、海水、子弹、弹片、发动机油脂，或火药味，或潮湿汗湿的作战服，口袋里装着腐烂的食物以及浸湿的阿莫巧克力棒碎屑。当她回到那个有高水龙头和苏打块的水槽时，她是从指缝间擦洗掉的海滩沙。有时，当她照顾的士兵极度痛苦时，她被一种非个人的温柔所触动，这种温柔使她与痛苦分离，使她能够高效地工作而不感到恐惧。那时她看到了护理可能是什么，她渴望合格，拥有那个徽章。她可以想象她如何放弃写作的抱负，用一生来回报这些兴高采烈、泛泛的爱的时刻。这次经历也给了她对自己愧疚的新视角。她想，这些人中的一个可能是罗比，她如何在不知道他是谁的情况下包扎他的伤口，用棉球温柔地擦他的脸，直到他熟悉的面孔出现，他如何转向她，带着感激，认出她是谁，握住她的手，在无声的紧握中原谅她。这一天以实习生们被送回住处睡觉、被告知十一点回来报到而结束。布里奥妮和菲奥娜一起走。两个女孩都没有说话，当她们挽起手臂时，似乎是在经历了一生的经历后，重新开始她们走过威斯敏斯特桥的散步。她们无法开始描述她们在病房里的时光，或者它如何改变了她们。能够继续跟在其他女孩后面走在空荡荡的走廊里就足够了。当她进入她的小房间时，布里奥妮发现地板上有一封信。这是来自《地平线》的西里尔·康诺利的信，退回了她的中篇小说《喷泉边的两个人》。信赞扬了她的写作，但批评了它的静态性质，缺乏叙事发展。“她会不会以某种灾难性的方式介入他们之间？”康诺利问道。布里奥妮看到她小说的逃避正是她生活的逃避。她一直在逃避真相。第一天处理伤员剥去了她的伪装，迫使她面对苦难的现实和她自己在犯罪中的共谋。这是她走向赎罪的漫长、不完美的旅程的开始。